再拆了。
因?yàn)槲覄倓偡饺沼浀那懊鎺醉?，那些發(fā)黃的紙張上，記錄的不是沈懷遠(yuǎn)的人生，而是我的人生——
每一頁都寫著我死亡的細(xì)節(jié)。
車禍、溺水、墜樓、中毒、失血過多、心臟驟?！?br>密密麻麻，一共九十八頁。
最后一頁是空白的，上面只寫了四個(gè)字：“第一百次?！?br>那就是我的現(xiàn)在。
### []
時(shí)間裂縫
第二個(gè)快遞盒子一直沒拆，我把它塞進(jìn)了出租屋的衣柜底，眼不見為凈。
但系統(tǒng)不給我喘息的機(jī)會(huì)。
午夜十二點(diǎn)整，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)，屏幕上的彈窗換了一行字：“任務(wù)二：前往城南老宅，在午夜前找到1999年那場(chǎng)火災(zāi)的真相?！?br>城南老宅。
母親的故居。
我從沒去過那里，小時(shí)候母親從不提她娘家的事，我也從來不問。但系統(tǒng)給了一個(gè)定位，在城南老城區(qū)，一片即將拆遷的舊瓦房里。
從地圖上看，那地方幾乎是一片廢墟。
我打車過去，司機(jī)一路上絮絮叨叨說著那片的鬼故事，說是三十年來死了好幾個(gè)人，最近一次是三年前，半夜里突然著了把大火，等消防車趕到時(shí)，房子已經(jīng)燒成空殼了。我盯著手機(jī)屏幕上的老宅照片，心慢慢沉下去。
那間房子，和記憶里母親葬身火海的那間一模一樣。
車停在一條坑坑洼洼的巷子口，司機(jī)死活不肯往前開。我下了車，踩著碎瓦礫往深處走，空氣里彌漫著焦糊味和潮濕的霉味。月光照在斷壁殘?jiān)?，影子拉得很長，像一根根從地底伸出來的手指。
宅的鐵門半開著，銹跡斑斑，上面掛著一把鎖，卻已經(jīng)被人撬開了。
我推門進(jìn)去，里面比想象中更破敗。天花板塌了大半，殘存的幾根房梁搖搖欲墜，灰燼和殘骸鋪了一地?？諝庵袣埩糁购?，濃得像一層看不見的霧，粘在舌頭上。
客廳正中央的地板有新近被翻動(dòng)過的痕跡，幾塊磚被撬起來，露出底下的泥土。
我蹲下去，用手扒開浮土，手指碰到一個(gè)硬邦邦的東西。
鐵盒。
一個(gè)生銹的小鐵盒，上面的烤漆已經(jīng)被燒得面目全非，但邊緣處還殘留著一個(gè)花體的“沈”字——那是母親的字跡。
我費(fèi)了很大力氣才把鐵盒撬開。里面躺著一卷錄像