著一張照片，是一個(gè)小孩，大概七八歲的樣子，穿著校服，笑得特別燦爛。
“這孩子是誰(shuí)？”我問(wèn)。
白敘看了一眼照片，表情有些茫然：“不知道啊，可能是哪個(gè)親戚家的孩子吧。我都不記得什么時(shí)候放進(jìn)去的?！?br>他說(shuō)得不以為意，隨手把錢(qián)包揣進(jìn)口袋。
但我知道那張照片。那是白敘自己的小時(shí)候，他之前給我看過(guò)一次，說(shuō)這是他唯一一張小學(xué)時(shí)期的照片，因?yàn)楹髞?lái)他轉(zhuǎn)學(xué)，所有東西都弄丟了。他說(shuō)那張照片是**媽拍的，他特別喜歡，一直放在錢(qián)包里。
可他現(xiàn)在說(shuō)不認(rèn)識(shí)。
我回到家的第一件事，是把日記本鎖進(jìn)抽屜里。
然后我坐在床上，翻開(kāi)手機(jī)備忘錄，把今天發(fā)生的事全部記下來(lái)。我用的是最原始的文本記錄，沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有云備份，就存在本地。
寫(xiě)完最后一行字，我看向窗外。
街道上燈火通明，隱約能聽(tīng)到有人在唱歌。新**的第一天，所有人都沉浸在幸福里。
只有我像個(gè)異鄉(xiāng)人，看著這個(gè)陌生的世界。
手機(jī)屏幕閃了一下，白敘發(fā)來(lái)一條消息。
“晚安，明天見(jiàn)?！?br>我看到下面還有一條，顯示發(fā)送時(shí)間是凌晨3:12。
“它來(lái)了，別再記了?！?br>我盯著那條短信，手心全是冷汗。我打開(kāi)聊天記錄，卻發(fā)現(xiàn)這條消息已經(jīng)消失了。就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
我點(diǎn)進(jìn)白敘的聊天界面，只有那句“晚安，明天見(jiàn)”。
可我看得清清楚楚，絕對(duì)有第二條。
我翻來(lái)覆去地檢查聊天記錄，突然發(fā)現(xiàn)最上面那行字變了。
剛才我打開(kāi)手機(jī)備忘錄時(shí)，頂部寫(xiě)的是“新**1年1月1日”?，F(xiàn)在再看，日期變成了“新**1年1月2日”。
日期跳了一天。
我點(diǎn)開(kāi)日歷，發(fā)現(xiàn)今天是新**1年1月1日，沒(méi)錯(cuò)?？蓜偛琶髅黠@示的是1月1日，現(xiàn)在又變成1月2日了。這不對(duì)勁。
我猛地拉開(kāi)抽屜，翻開(kāi)日記本。
上面那行字還在。
但底下多了一行。
“第三輪了，沈硯。抓緊。”
筆跡依然是白敘的。
我拿著日記本，手指抖得厲害。我不知道“第三輪”是什么意思，但我隱約感覺(jué)到，白敘在用自己的方式告訴我什么。
他不能直接說(shuō)，只能用這種方法。
我用