第一章 白面饅頭引發(fā)的戰(zhàn)爭

1965年的北京，秋老虎正烈。我端著剛從單位食堂帶回來的白面饅頭，剛進(jìn)中院，就聽見秦淮茹那標(biāo)志性的、帶著哭腔的嗓音：“柱子，你可回來了！”

我心里咯噔一下。這女人，三十出頭，丈夫工傷沒了，帶著三個(gè)孩子和一個(gè)眼瞎的婆婆，按理說挺可憐。可在這四合院住了五年，我算看透了——她的眼淚比自來水還不值錢，每次哭都是為了從我這兒撈好處。

果然，她懷里抱著最小的棒梗，眼睛紅紅的，直勾勾盯著我手里的網(wǎng)兜：“柱子，你看棒梗這幾天都瘦了，學(xué)校體檢說營養(yǎng)不良……”

我沒等她說完，故意把饅頭往身后藏了藏，咧嘴一笑：“秦姐，不巧啊，這饅頭是我們食堂大師傅特意給我留的，我這兩天加班累，得補(bǔ)補(bǔ)。”

這話一出，她臉色就變了。往常我哪次不是半推半就地把糧票、饅頭塞給她？今天突然拒絕，她顯然沒準(zhǔn)備。旁邊三大媽探出頭，陰陽怪氣地接話：“哎喲，傻柱現(xiàn)在出息了，白面饅頭都舍不得給鄰居分點(diǎn)？忘了上次你發(fā)燒，是誰給你端水送藥的？”

我心里冷笑。三大媽，出了名的鐵公雞，算盤打得比誰都精。上次我發(fā)燒，她確實(shí)端了碗水，可轉(zhuǎn)頭就跟我借了半斤糧票，到現(xiàn)在沒還。

“三大媽，”我把饅頭拿到身前，故意讓水汽氤氳的白面香氣飄過去，“您那碗水我記著呢，回頭我買二斤水果糖還您人情。不過這饅頭真不行，我們食堂有規(guī)定，私自帶出的糧食得登記，少一個(gè)都得挨批?！?br>
這話半真半假。食堂確實(shí)管得嚴(yán)，但我作為主廚，多帶兩個(gè)饅頭還是沒問題的。關(guān)鍵是，不能再慣著這群白眼狼了。

秦淮茹見我油鹽不進(jìn)，干脆抱著棒梗往我面前一堵：“柱子，算姐求你了，就一個(gè)，給棒梗墊墊肚子……”說著，眼淚真就掉下來了，滴在棒梗臟兮兮的小臉上。

棒梗也配合，張開嘴就哭：“我要吃饅頭！我要吃饅頭！”

這時(shí)候，后院的婁曉娥也出來了。她是許大茂的媳婦，資本家小姐出身，平時(shí)穿得光鮮亮麗，看我就像看叫花子。此刻她抱著胳膊靠在門框上，嘴角掛著幸災(zāi)樂禍的