光將東邊的天空映得發(fā)紅。阿成最后看了她一眼，轉(zhuǎn)身往巷口走去。走了幾步，又停下來(lái)，從懷里掏出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)她手里。
是一把木梳。
他用枇杷木做的，梳背上刻著一對(duì)小小的并蒂蓮。他本來(lái)打算提親那天送她的。
阿瑛攥著木梳，手抖得厲害。她看著他走出巷口，走進(jìn)那片火把的光里，走進(jìn)那個(gè)她看不懂也夠不著的亂世。
他始終沒(méi)有回頭。
阿瑛站在巷子里，直到火光消失，直到腳步聲遠(yuǎn)去，直到天邊泛起魚(yú)肚白。風(fēng)把她的頭發(fā)吹散，她沒(méi)有去攏，就那么站著，像一株被連根拔起又勉強(qiáng)種回去的小樹(shù)，表面還綠著，地下的根已經(jīng)在土里悄悄流了血。
阿成走后的第一個(gè)月，阿瑛每天都去巷口等。等郵差，等任何有可能帶來(lái)消息的人。她學(xué)會(huì)了看報(bào)紙——盡管她認(rèn)的字不多，但“縣城部隊(duì)?wèi)?zhàn)況”這幾個(gè)詞，她一眼就能從密密麻麻的鉛字里認(rèn)出來(lái)。
她阿媽心疼她，勸她說(shuō)：“才走一個(gè)月，哪能那么快有消息？你要好好的，把自己折騰病了，他怎么放心？”
阿瑛點(diǎn)點(diǎn)頭，第二天就去灶上給自己煮了一碗紅糖雞蛋。她要好好的，她要等他回來(lái)。
日子一天一天地過(guò)。鎮(zhèn)上的人陸續(xù)接到一些信，有些人說(shuō)部隊(duì)路過(guò)哪里，有些人說(shuō)打了一場(chǎng)勝仗。阿瑛一封也沒(méi)有等到。
她沒(méi)有灰心。她想，他一定是在趕路，沒(méi)有落腳的地方，沒(méi)辦法寫(xiě)信。等仗打到一段落，他就會(huì)寫(xiě)的。
春天來(lái)了。
院子里的枇杷樹(shù)開(kāi)了花。今年的花開(kāi)得比往年多，密密麻麻的，香氣濃郁得像泡了一壇蜜。阿瑛搬了把椅子坐在樹(shù)下，手里拿著那把木梳，一遍一遍地梳著頭。她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，從前他總是說(shuō)，她的頭發(fā)像緞子。
“阿成哥，枇杷樹(shù)今年會(huì)結(jié)很多果子的。”她仰著頭，對(duì)著空氣說(shuō)，“你趕得及回來(lái)吃嗎？”
沒(méi)有人回答。
她又說(shuō)：“我吃最甜的那一顆，剩下的都給你留著。”
風(fēng)吹過(guò)枇杷樹(shù)，葉子沙沙響，像是在替誰(shuí)答應(yīng)。
**三十三年，戰(zhàn)事更緊了。
縣城的學(xué)校停課了，糧店關(guān)了門(mén)，街上的鋪?zhàn)邮矣芯偶疑狭四景?。?zhèn)上的男人越來(lái)越少，不是被征走了，就是自己跑了。剩下的