我爸有七個(gè)兒子，一個(gè)女兒。七個(gè)兒子，個(gè)個(gè)在省城有房有車有日子。唯一的女兒沈聽(tīng)晚，就是我，三十歲，沒(méi)房沒(méi)車，住在老宅里給中風(fēng)的父親翻身喂飯。哥哥們輪到請(qǐng)護(hù)工，大嫂說(shuō)"聽(tīng)晚反正住在老宅，順手照顧就行"。我沒(méi)爭(zhēng)辯，悄悄停了護(hù)工。三天后，我爸從床上摔了下來(lái)。七個(gè)兒子，沒(méi)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。但老宅要拆遷的消息一出，補(bǔ)償兩百八十萬(wàn)，七個(gè)電話，同一天打了過(guò)來(lái)。大嫂說(shuō)："聽(tīng)晚一個(gè)姑娘家，白住這么多年，該知足了。"她不知道，那套老宅的歸屬，早就不是她以為的那樣了。

第一章

病房里沒(méi)有人說(shuō)話。

監(jiān)護(hù)儀的聲音一下一下，不快不慢。

我坐在床邊，看著我爸的臉。

他瘦了很多，顴骨支出來(lái)，皮膚松松地搭在上面。手臂上扎著針，膠布邊緣翹起來(lái)，露出一小塊泛青的皮膚。

他的眼皮動(dòng)了一下。

又動(dòng)了一下。

慢慢睜開(kāi)了。

眼珠子渾濁，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在我臉上。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

"聽(tīng)……晚……"

"我在。"

"你來(lái)了。"

說(shuō)完這三個(gè)字，他又閉上了眼睛。

胸口起伏了一下，沉下去，又起來(lái)。

我把他的手握住。

手上全是老繭，粗糙，干，骨節(jié)凸出來(lái)。

這只手年輕的時(shí)候在工地搬過(guò)磚，在礦上推過(guò)車，在土灶前給八個(gè)孩子炒過(guò)菜。

現(xiàn)在連翻個(gè)身的力氣都沒(méi)有了。

手機(jī)響了。

大嫂鄭桂英。

"聽(tīng)晚啊，**怎么樣了？"

"住院了，剛穩(wěn)住。"

電話那頭停了一下。

大嫂咳了一聲。那聲咳嗽不像是嗓子不舒服，更像是想說(shuō)什么又沒(méi)想好怎么說(shuō)。

"那你守著吧，有事打電話。"

"嗯。"

掛了。

我沒(méi)放下手機(jī)，打開(kāi)了家庭群。

群名叫"沈家一家親"，三十四個(gè)人。七個(gè)哥哥，六個(gè)嫂子，五哥離了婚沒(méi)有嫂子，還有侄子侄女，再加上幾個(gè)我搞不清關(guān)系的親戚。

最新一條消息是二嫂王麗發(fā)的，一張客廳的照片，沙發(fā)是新?lián)Q的，米白色的皮質(zhì)，配文："終于換了，原來(lái)那個(gè)坐了五年，塌了。"

往上翻。

三哥沈衛(wèi)東發(fā)了一張?zhí)彳囌?，一輛黑色別克，他站