一、回家的第一道關(guān)卡
下班高峰期，地鐵車廂里人貼人，我像一條沙丁魚一樣被擠在門口動(dòng)彈不得。旁邊一個(gè)大叔的胳肢窩正對(duì)著我的鼻子，那味道混合了汗味、煙味和某種說不清道不明的發(fā)酵氣息。我屏住呼吸，在心里默默地想，如果此刻我媳婦站在這里，她大概會(huì)當(dāng)場(chǎng)昏過去。
終于到站了。我沖出車廂，深深地吸了一口地鐵站里并不算新鮮的空氣，但至少比那個(gè)大叔的胳肢窩強(qiáng)一百倍。
回家的路上，我經(jīng)過了樓下的菜市場(chǎng)。賣魚的攤販正在收攤，地上全是水漬和魚鱗，空氣里彌漫著濃重的腥味。賣熟食的窗口前排著長隊(duì)，油煙從里面飄出來，裹挾著孜然和辣椒的香氣。我下意識(shí)地加快腳步，不是因?yàn)橼s時(shí)間，而是因?yàn)槲蚁眿D有言在先——回家的路上不要在菜市場(chǎng)逗留，那些“不潔的氣味”會(huì)附著在衣服上，帶回家會(huì)污染整個(gè)房間。
電梯到了十二樓，我掏出鑰匙，卻沒急著開門。這是我每天回家前必須做的心理建設(shè)——一個(gè)深呼吸，然后默默地在自己身上檢查一遍：褲子有沒有在哪兒蹭臟了？袖口有沒有沾上什么不明液體？鞋底有沒有踩到不該踩的東西？
確認(rèn)無誤后，我才把鑰匙**鎖孔。
門開了。
一股淡淡的消毒水味道撲面而來。這是我們家特有的氣味，我稱之為“媳婦牌空氣清新劑”?？蛷d的地板锃亮，能照出人影來。沙發(fā)上的抱枕按照從大到小的順序排列，間距相等，朝向一致。茶幾上什么都沒有，干凈得像是剛從商場(chǎng)搬回來的展示樣品。
媳婦正蹲在陽臺(tái)上，戴著一雙**的橡膠手套，用抹布一寸一寸地擦著地磚的縫隙。她已經(jīng)擦了一個(gè)多小時(shí)了，從我收到她微信“快到家了”的時(shí)候開始，估計(jì)還要再擦半個(gè)小時(shí)才能收工。
“我回來了。”我站在玄關(guān)處，不敢往里走。
媳婦頭都沒抬：“換了拖鞋進(jìn)來。”
我低頭看了看鞋柜旁邊那雙屬于我的灰色拖鞋，它被規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在鞋柜的最底層，左右兩只對(duì)齊，中間隔著三厘米的距離。旁邊的拖鞋們也都是一樣，每一雙都像等待檢閱的士兵，排列得整整齊齊。
我換好拖鞋，正準(zhǔn)備往客廳走，媳婦終于抬起頭來