林晚秋死在實(shí)驗(yàn)室爆炸里，再睜眼，回到了1982年分田到戶第一天。
看著院子里三個(gè)面黃肌瘦的弟妹，和正在抹淚的娘，前世記憶如潮水般涌來——
她，林晚秋，48歲，農(nóng)科院食品工程研究所資深研究員，帶了二十多年學(xué)生。一次培養(yǎng)箱爆炸，她死在了實(shí)驗(yàn)室里。
再睜眼，十八歲，1982年。三間土坯房，五口人，兩畝薄田。
她扛起鋤頭。這一世，她不做單一酸菜，她要建一座"醬菜王國"。
01
"林家的，北坡六分三。"
村長(zhǎng)老周蹲在大隊(duì)部門口，翻著塑料皮本子，念得跟唱喪一樣。
我攥著手里那把土，指甲縫全是黑泥，愣在原地。
北坡。
前世在農(nóng)科院搞了二十多年土壤研究，全國三十幾個(gè)省的土樣我分析過上千份。北坡什么地？背風(fēng)面，春天化凍最晚，秋天上凍最早，石頭縫里擠出來的薄土層，有機(jī)質(zhì)含量低到0.3%以下。種高粱都嫌瘦。
這不叫分田。這叫發(fā)配。
"周叔，"我嗓子發(fā)干，"**上說按人頭均分，我家五口人，怎么才六分三？"
還沒等老周張嘴，一個(gè)尖亮的聲音從人堆后面飄過來。
"哎呀晚秋，你家那情況，大伙兒都看在眼里嘛。"
趙秀蘭端著她那個(gè)印***的搪瓷缸子擠上前來，笑容甜到發(fā)膩，一邊嗑瓜子一邊把殼吐在鞋尖前。
"你爹身子骨不好，**又沒干過重活，底下三個(gè)小的連灶臺(tái)都?jí)虿恢敲炊嗟?，種得過來嗎？荒著是糟蹋集體資源。"
她掃了一圈，確保所有人都在聽。
"我這是替你林家著想。北坡離你家近，少跑兩步路，**搭把手也方便。好地嘛，留給壯勞力種糧食多打公糧，大伙日子都好過。是不是這個(gè)理？"
幾個(gè)漢子點(diǎn)頭。有人嘟囔了一聲"是這個(gè)理"。
我看著趙秀蘭臉上那層笑，像糊在墻上的白灰皮——光鮮，底下全是裂紋。
前世我四十八歲，在學(xué)術(shù)圈混了二十多年。什么笑里藏刀的評(píng)審，什么當(dāng)面夸你背后寫匿名舉報(bào)信的同行，見得比她吃的瓜子還多。
但現(xiàn)在我十八歲。十八歲的農(nóng)村丫頭說話，在這村子里跟放屁差不多。
"趙嬸，您家分了多少？"
趙秀蘭抿了口水，不