。
他清楚知曉，這支刻著“婉”字的鋼筆，從來(lái)不屬于自己，它承載的是別人炙熱又純粹的愛(ài)意。
那年深秋，雨水格外頻繁。沈婉又一次來(lái)到鋪?zhàn)永?，往日明媚溫柔的眉眼覆上一層濃重陰霾，眼底泛紅，強(qiáng)忍著淚水，肩膀微微顫抖。她沒(méi)有帶鋼筆，手里只攥著一封薄薄的信件，信封邊角被反復(fù)摩挲，早已起皺。
“他要去更偏的**站，以后……不能常寫(xiě)信了?！彼曇暨煅?，尾音帶著明顯的顫抖，“那里條件艱苦，冬天極寒，墨水容易結(jié)冰，他怕是很久都不能動(dòng)筆了。”
林硯沉默片刻，取下貨架上一瓶密封性最好的藍(lán)黑墨水，用紙仔細(xì)包裹好，輕輕放在她手中。墨水玻璃瓶身厚重，封口嚴(yán)實(shí)，不易揮發(fā)，耐得住低溫嚴(yán)寒。
“這個(gè)防凍?！彼Z(yǔ)氣低沉溫和，“若是筆尖卡頓，隨時(shí)拿來(lái)，我免費(fèi)修?！?br>沈婉抬頭望他，眼底水光閃爍，輕輕說(shuō)了一句謝謝。那一聲道謝，輕柔又沉重，裹挾著少女無(wú)助的悵惘，落在林硯心底。窗外秋風(fēng)卷著冷雨，吹落滿(mǎn)樹(shù)槐葉，枯黃葉片漫天飄落，像是一場(chǎng)倉(cāng)促落幕的離別。
第三章 斷尖墨凝
等待的日子總是漫長(zhǎng)又煎熬，時(shí)間在一封封往返的書(shū)信里緩緩流淌。秋冬更迭，寒來(lái)暑往，沈婉依舊保持著每周到訪(fǎng)鋪?zhàn)拥牧?xí)慣。有時(shí)只是簡(jiǎn)單買(mǎi)一瓶墨水，有時(shí)靜靜站在一旁，看著林硯修理鋼筆，偶爾輕聲訴說(shuō)自己的近況，或是提及遠(yuǎn)方的陳嶼。
林硯始終安靜傾聽(tīng)，很少言語(yǔ)。他習(xí)慣了她的存在，習(xí)慣了雨聲里輕柔的腳步聲，習(xí)慣了空氣中淡淡的皂角香。他把隱秘的心動(dòng)藏在每一次細(xì)心的檢修里，藏在每一瓶精選的墨水中，藏在無(wú)人知曉的沉默凝望里。
他從未奢求不屬于自己的溫柔，只愿眼前的姑娘平安喜樂(lè)，得償所愿。哪怕她的歡喜，從來(lái)都與自己無(wú)關(guān)。
變故發(fā)生在第二年凜冬。
那一日寒風(fēng)刺骨，天空飄著細(xì)碎冷雪，南城難得降下薄雪，空氣冷得讓人指尖發(fā)麻。傍晚時(shí)分，天色暗沉，街道行人寥寥，寒風(fēng)卷著碎雪拍打門(mén)窗，發(fā)出嗚嗚的聲響。沈婉狼狽地沖進(jìn)鋪?zhàn)?，衣衫單薄，頭發(fā)沾滿(mǎn)雪白碎雪，指尖凍得通紅僵硬，臉色慘白如紙。
她懷里緊緊