有一個(gè)站出來(lái)說(shuō)："沒(méi)有啊，安安靜靜的。"
沒(méi)有。
一個(gè)都沒(méi)有。
錢浩——我的好兄弟，鐵哥們，上鋪下鋪穿一條褲子那種——甚至在評(píng)論區(qū)補(bǔ)了一刀：
"確實(shí)有聲，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁。"
帖子上了熱搜。
記者來(lái)了。
舉報(bào)電話打爆了。
酒店停業(yè)整頓。
爸媽賠光了積蓄。
兩個(gè)人在一個(gè)星期之內(nèi)白了頭。
我媽有天晚上坐在客廳哭，說(shuō)："建國(guó)，我們是不是做錯(cuò)了什么？"
我爸沒(méi)說(shuō)話，手里的煙燒到了指頭都沒(méi)反應(yīng)。
我站在臥室門口，看著他們，嗓子眼堵了個(gè)東西，吞不下去，也吐不出來(lái)。
……
現(xiàn)在。
我回來(lái)了。
我深吸一口氣，下了床。
洗了把臉。
對(duì)著鏡子看了看自己——十八歲，頭發(fā)是黑的，眼睛里還有光。
不是后來(lái)那個(gè)被社會(huì)**到沉默的蘇牧。
我活動(dòng)了一下脖子，咔嚓響了兩聲。
然后我笑了。
笑得很輕。
上輩子我當(dāng)了一回大冤種。
這輩子？
不好意思。
蘇牧的好人卡，發(fā)完了。
——
晚飯。
紅燒排骨，酸辣土豆絲，紫菜蛋花湯。
我**手藝，考前加餐。
我爸坐在對(duì)面，扒了兩口飯，清了清嗓子。
"兒子。"
來(lái)了。
我?jiàn)A排骨的手頓了一下。
"嗯。"
"馬上高考了，你們同學(xué)是不是要找地方?。?
語(yǔ)氣輕描淡寫，跟聊天氣一樣。
"咱家酒店離考場(chǎng)近，你要不要給同學(xué)留幾間房？免費(fèi)的也行，大家都不容易。"
我媽在旁邊點(diǎn)頭："是啊，反正空著也是空著。"
我咀嚼的動(dòng)作慢了下來(lái)。
上輩子，這時(shí)候的我，眼睛一亮，激動(dòng)得差點(diǎn)把筷子戳鼻孔里。
"爸！留五十間！"
現(xiàn)在的我？
我把嘴里的排骨嚼完了。
咽下去。
拿起紙巾擦了擦嘴。
"不用了。"
我爸："??？"
"一間都不用留。"
我媽筷子掉了。
"而且，"我繼續(xù)吃飯，語(yǔ)氣平靜到不像個(gè)高中生，"這幾天把標(biāo)間價(jià)格調(diào)一下。"
"調(diào)……調(diào)多少？"
"翻三倍。"
我爸："……"
我媽："……"
沉默了大概五秒鐘。
我爸放下筷子，探過(guò)身來(lái)，一把按住我的額頭。
"沒(méi)發(fā)燒啊。"
我媽更直接，伸手就來(lái)掰我的眼皮：