來(lái)，然后低頭看了一眼手機(jī)的日歷。
今天的日期是：2023年12月15日。
我現(xiàn)在的坐標(biāo)是：錦城市錦繡路廢棄拆遷樓4樓。
時(shí)間是：晚上十點(diǎn)零三分。
我站在這個(gè)死亡證明上的“死亡地點(diǎn)”，在同一個(gè)日期，我自己的名字被印在了一份死亡證明上。
而那份死亡證明上寫(xiě)的死因，是墜樓。
我瞬間想到了一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)穿著黑色衛(wèi)衣的人，從這棟樓的六樓墜下去，砸在一樓的碎磚和鋼筋上，面目全非。
那件黑色衛(wèi)衣，是我穿了三年的那件。
那一瞬間所有的記憶碎片全部涌了上來(lái)，像潮水一樣把大腦沖得一片空白。我記起了那件衛(wèi)衣的所有細(xì)節(jié)——領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有一個(gè)小小的商標(biāo)，是我在夜市買(mǎi)的，三十五塊錢(qián)，左胸口有一個(gè)小口袋，里面經(jīng)常裝一支筆和一張紙。
我記得我是穿著那件衛(wèi)衣，第一次來(lái)到這棟樓。
然后我站在六樓的陽(yáng)臺(tái)，往外面看了一眼。
我看著我自己從那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上掉了下去。
“滴——”
手機(jī)的震動(dòng)把我拉了回來(lái)。
我低頭一看，是小9發(fā)來(lái)的系統(tǒng)通知。不是文字，是一段錄音，時(shí)長(zhǎng)七秒。
我點(diǎn)開(kāi)播放鍵，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)聲音。那是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的女聲，像是從喉嚨里擠出來(lái)的，帶著一種機(jī)器般的顫抖：“沈星晚，快跑。明天的收件人名字變成了你自己?！?br>錄音播放完畢，手機(jī)屏幕自動(dòng)跳轉(zhuǎn)回了外賣(mài)APP的首頁(yè)。
一條新的未接單訂單已經(jīng)彈了出來(lái)。
配送地址：錦城市殯儀館***3號(hào)柜。
收件人：沈星晚。
配送時(shí)間：明天上午十點(diǎn)整。
備注：請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，過(guò)期不候。
### []
時(shí)間裂痕
我站在404門(mén)口，手電筒的光抖得像篩糠。
腦子里翻來(lái)覆去只有一句話(huà)：我叫沈星晚，我同名同姓的某個(gè)人死了，那只是巧合。一定是巧合。
但我心里清楚，這不是巧合。
那份死亡證明上的***號(hào)，我只看了一眼就背下來(lái)了，因?yàn)槟鞘俏易约旱?**號(hào)。末尾四位是1215，12月15日，就是今天。
可我記得自己的***號(hào)，是因?yàn)槲胰ツ贽k手機(jī)分期的時(shí)候用過(guò)它，但我不記得那個(gè)***號(hào)是什么時(shí)候印在那張