照片背面，用一種他熟悉的、屬于福伯的工整卻冰冷的字跡，寫著一行小字：
第12次，命格契合度99%，期限：一年。
期限：一年。他簽下協(xié)議的日子，距離現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了七天。
4
冰冷。從指尖蔓延到心臟，再到四肢百骸。陳默不知道自己是如何離開那個(gè)房間，如何將門重新鎖好，又如何回到二樓那間彌漫著“夫人”氣息的臥室的。他背靠著門板滑坐在地，手中死死攥著那最后一張照片，指節(jié)捏得發(fā)白。照片上那個(gè)穿著嫁衣、頂著自己面容的“女子”，在昏暗光線下，嘴角的微笑似乎變得詭異而嘲諷。
“他們?cè)谟梦覀兊拿?，養(yǎng)她?！?br>日記殘頁(yè)上那句話，此刻帶著血淋淋的實(shí)感，撞進(jìn)他的腦海。不是比喻，不是臆想。上一位，活了三個(gè)月。十二張結(jié)婚照。期限一年。妹妹脖子上的痣。命格契合度99%。
恐懼沒有讓他癱瘓?zhí)谩Ｒ环N更為原始的、混合著絕望和暴怒的力量攫住了他。他猛地站起，像一頭困獸，開始瘋狂地**這個(gè)房間。不再是之前小心翼翼的翻找，而是帶著毀滅性的急切。抽屜被整個(gè)拉出，倒扣在地上；衣柜里的旗袍被扯落，堆疊在腳邊；床墊被掀起，露出下面光禿禿的床板；他甚至撬開了幾塊看起來(lái)有些松動(dòng)的踢腳線。
在床頭后方一塊松動(dòng)的墻板里，他摸到了一個(gè)冰冷的金屬盒子。沒有鎖。打開。
里面沒有金銀珠寶，只有幾樣零碎的、屬于“男人”的東西：一枚款式老舊、邊緣磨損的男士腕表，表帶斷裂；一個(gè)銀質(zhì)打火機(jī)，上面刻著陌生的英文縮寫；一把斷成兩截的玳瑁梳子；還有一只孤零零的、洗得發(fā)白的深藍(lán)色棉布手套，尺寸明顯是男式。每一件物品，都沾著一股陳腐的灰塵氣，仿佛被遺忘在此已久。它們的主人，去了哪里？
他癱坐在這一片狼藉中央，背靠著冰冷的床沿。窗外，最后一絲天光也被黑夜吞噬。他沒有開燈，任由自己沉入越來(lái)越濃的黑暗。手里攥著那張致命的照片，指尖反復(fù)摩挲著背面“期限：一年”的字跡，仿佛要把它嵌進(jìn)自己的骨頭里。
時(shí)間失去了意義。也許是一小時(shí)，也許是兩小時(shí)。寂靜被打破。
樓下，傳來(lái)