但沒有太在意。失物招領(lǐng)處就是這樣的，很多東西送來了就再也沒有被領(lǐng)走，它們在這里安家，在這里落灰，在這里看著墻上那面鐘的秒針一下一下地跳，一年又一年，從新變成舊，從舊變成很舊，從很舊變成沒有人記得它們?yōu)槭裁磿?huì)在那里。
二
方遠(yuǎn)在失物招領(lǐng)處工作了很多年。他看著這座城市從綠皮火車時(shí)代進(jìn)入了**時(shí)代，看著火車站從低矮的站房變成了高聳的現(xiàn)代化樞紐，看著失物招領(lǐng)處的貨架從幾排變成了幾十排，從幾十排變成了幾百排。那些沒有人認(rèn)領(lǐng)的東西越來越多，一層一層地堆疊，像一個(gè)不斷沉積的地質(zhì)層——底層是九十年代的錄音機(jī)、膠卷相機(jī)、手寫書信、糧票、布票，往上是兩千年代初的*P機(jī)、翻蓋手機(jī)、MP3播放器、膠卷，再往上是智能手機(jī)、平板電腦、藍(lán)牙耳機(jī)、充電寶，最上面是最近幾個(gè)月才入庫的電子書、運(yùn)動(dòng)手環(huán)、折疊屏幕的手機(jī)，還沒有落多少灰。方遠(yuǎn)每年都會(huì)把那些積壓多年的舊物重新整理一次，檢查標(biāo)簽是否牢固，登記本是否有缺頁，貨架是否有松動(dòng)。每次整理的時(shí)候，他都會(huì)把那幾把傘拿出來，撐開，晾一晾，除除灰，再收好，放回原處。
A-37，1991年。
A-67，1992年。
*-12，1995年。
C-08，1998年。
D-33，2003年。
E-45，2007年。
F-19，2012年。
G-02，2016年。
H-77，2021年。
九個(gè)。從1991年到2021年，三十年，九把傘。同一款制式，同一家廠家的產(chǎn)品線在三十年間有過無數(shù)次調(diào)整，傘骨的粗細(xì)、傘柄的弧度、布面的紋理、紐扣的形狀，這些細(xì)節(jié)都在不斷變化。但這九把傘，每一把都是一模一樣的。不是“相似”，是“相同”。面料、紐扣、傘骨的節(jié)數(shù)、傘柄的長度和直徑、刻字的字體和字間距——方遠(yuǎn)把這些細(xì)節(jié)一項(xiàng)一項(xiàng)地比對(duì)過。沒有差異，沒有任何差異。就像是從同一個(gè)模具里倒出來的，又是從同一條時(shí)間線上被投遞到了不同的年份，每隔幾年出現(xiàn)一次，每一次都在火車站被旅客遺落，被清潔工或保安撿到，送到