在被烤。
"你是男孩,還是女孩?"
我閉上眼。腦子里浮起來(lái)的,是十歲那年我媽給我吹指甲油的畫面。她的下巴擱在我頭頂。她說(shuō)三順啊,吹啊。
"……女。"我聽(tīng)見(jiàn)我自己的聲音,從牙縫里擠出來(lái)。
楊老師嘆了一口氣。
第三次。
我說(shuō)不清第三次發(fā)生了什么。我只記得有一瞬間,我以為我離開(kāi)了我自己——我看到一個(gè)剃了寸頭的男孩躺在床上,胸口起伏得像瀕死的魚(yú)。我有點(diǎn)替他難過(guò)。
然后一股溫?zé)岬臇|西從我的下身涌出來(lái),浸濕了我的褲子,淌到床單上。
我尿了。
我十八歲,我在所有人面前尿了。
就在楊老師把**個(gè)字說(shuō)出口之前——
門開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男生。圓臉,瞇瞇眼,臉上掛著一種"我沒(méi)看見(jiàn)任何事情"的笑容。他對(duì)楊老師哈了哈腰,湊近他耳邊,說(shuō)了一句話。
楊老師"哦"了一聲,看了我一眼,對(duì)教官擺擺手:"今天先到這兒。"
他臨走前,又輕輕**了一下我的寸頭。
"三順啊,洗個(gè)澡,換身衣服。我們一會(huì)兒再聊。"
他出去了。
那個(gè)圓臉男生留在了房間里。教官也走了。他蹲下來(lái),從我手腕上一根一根解開(kāi)綁帶,動(dòng)作很快,很熟練。
他沒(méi)看我下身。
他低聲說(shuō):"**來(lái)了。"
我那時(shí)候還不知道他叫樸成宇。我也不知道,是他偷偷打的電話。
我只知道——我那瓶指甲油,還在**里。沒(méi)掉。
6
樸成宇帶我去澡堂的時(shí)候,沒(méi)看我,也沒(méi)說(shuō)話。
澡堂沒(méi)有熱水,水**出來(lái)的是哭過(guò)一晚上的人那種眼淚的溫度。我把濕透的褲子脫下來(lái),扔進(jìn)墻角的塑料桶,桶里已經(jīng)堆了好幾條。我沒(méi)問(wèn)那是誰(shuí)的。
他遞給我一身干凈的校服。我穿上的時(shí)候,手還在抖。我蹲下來(lái),從扔掉的褲子里把那瓶指甲油摸出來(lái)——它居然還在。我把它塞進(jìn)新校服的**里。
"快點(diǎn)。"他敲了敲門。
我跟他往楊老師辦公室走。走到拐角,他突然停下來(lái),背對(duì)著我,低聲說(shuō):
"**來(lái)之前,是我打的電話。"
我愣了一下。
"為什么?"
他沒(méi)回頭:"你**那一下,太狠了。我怕他們對(duì)你也太狠。"
他頓了頓,又說(shuō):"但你別謝我。我以后再也不會(huì)做這種事。我在這兒待了快兩年,我知道什么能做,什么不能做。今天是個(gè)意外。"
我們繼續(xù)走。走到辦公室門口,他幫我推開(kāi)門。
我爸坐在沙發(fā)上。
楊老師坐在他對(duì)面,正給他翻一本相冊(cè)。相冊(cè)上一張張照片:一個(gè)個(gè)剃著寸頭的男孩女孩,前后對(duì)比——前一張愁眉苦臉,后一張笑容燦爛。每一張下面都寫著名字、入學(xué)日期、畢業(yè)日期。
我爸抬起頭看見(jiàn)我,眉頭一皺。
我沒(méi)等他開(kāi)口,三步并兩步?jīng)_過(guò)去:
"爸!他們電我!他們綁住我電我!我尿在床上了!"
辦公室一瞬間安靜。
楊老師的笑容沒(méi)變,他甚至沒(méi)看我。他翻到相冊(cè)下一頁(yè),對(duì)我爸說(shuō):
"您看這個(gè)孩子,剛來(lái)的時(shí)候也是這樣,控訴學(xué)校,控訴家長(zhǎng),什么都說(shuō)。三個(gè)月之后,他自己跟我說(shuō)——楊老師,幸虧您當(dāng)年沒(méi)聽(tīng)我的。這是去年他給我寄的明信片。"
他從相冊(cè)里抽出一張明信片,遞過(guò)去。
我爸接過(guò)去看。
我看著我爸的臉——我看著他從震驚,到疑惑,到猶豫,最后到一種"我也不知道該信誰(shuí)"的疲憊。
那一瞬間我才明白:楊老師不是在騙我爸。他是在幫我爸找一個(gè)臺(tái)階——一個(gè)可以心安理得把我留在這里的臺(tái)階。
我爸需要的從來(lái)不是真相。
他需要的,是一個(gè)讓他不內(nèi)疚的邏輯。
楊老師轉(zhuǎn)過(guò)頭看我,笑得依然如沐春風(fēng):
"三順,把指甲油拿出來(lái)吧。"
7
我沒(méi)動(dòng)。
我爸的眼神變了。他剛才聽(tīng)了楊老師那一長(zhǎng)串話,相冊(cè)、明信片、案例,已經(jīng)把心穩(wěn)住了?，F(xiàn)在他看我,眼神跟我十二歲那年偷穿他衣柜里我**連衣裙時(shí)一模一樣——一種"這個(gè)孩子是我的恥辱"的看。
"金三順。"他說(shuō),"把東西拿出來(lái)。"
我還是沒(méi)動(dòng)。
電流我都扛過(guò)來(lái)了。他憑什么以為我現(xiàn)在會(huì)拿。
我爸站起來(lái),走到我面前,揚(yáng)起手。
我看著他的手揚(yáng)起來(lái),落