才明白。
那一眼，就是一輩子。
面端上來了。
白面條，臥著兩個荷包蛋，上面撒了蔥花，飄著油星子。
八二年的陜北山溝里，這是待貴客的飯。
我端起碗，手抖了一下。不是冷的，是不好意思。素不相識的人家，這般招待。
“吃?！崩?*坐在炕上，瞇著眼看我。
我低頭呼嚕呼嚕吃了起來。
半碗面下肚，門外傳來一陣馬蹄聲，夾著亂哄哄的說笑。
老**臉上的笑意收了。
“來了。”
門被人一腳踹開，灌進來一股冷風。
一個穿軍大衣的年輕人站在門口，手里拎著兩瓶白酒，身后跟著三四個人。
“林奶奶！我來了！”
聲音又大又沖。
他一進屋就看見了我。
“這誰？”
老**不緊不慢地說。
“客人。”
“什么客人？今兒不是我跟秀蓮相親的日子嗎？怎么還有外人？”
他把酒往桌上一墩。
我放下碗筷，站起來。
“我吃完了，該走了。大娘，謝謝您的面?！?br>“坐下。”
老**第二次按住我。
“面還沒吃完，急什么？”
穿軍大衣的人走到我跟前，上下打量我。
軍大衣是真的，不過領口油漬斑斑，扣子掉了兩顆。腳上蹬著一雙新皮鞋，這在當年的農村算稀罕物。
“你叫什么？”
“陳守業(yè)?！?br>“干啥的？”
“趕騾車給人送貨的?！?br>他嗤笑了一聲，扭頭跟身后的人說。
“一個趕車的，坐這兒吃面?！?br>那幾個人跟著笑。
我沒吭聲，把最后一口面吃完，把碗放好。
“多謝大娘，我走了?！?br>“等一下?！?br>老**沒看我，目光落在軍大衣身上。
“錢富貴，你遲了兩個時辰?！?br>錢富貴滿不在乎地一擺手。
“路上雪大，騎馬慢了點。不過我?guī)Я撕脰|西——”
他把酒舉起來。
“省城的好酒，一瓶八塊錢。還有這個——”
他從兜里掏出一塊上海牌手表。
“給秀蓮的見面禮?！?br>手表在燈光下閃著亮光。
屋里幾個姑娘都伸脖子看。
“秀蓮呢？叫她出來見見?！卞X富貴往炕上一坐，二郎腿一翹。
“廚房呢?！眻A臉姑娘小聲說。
“叫她出來?！?br>“她不想出來?！?br>錢富貴臉色變了一下，又硬擠出笑。
“林奶奶，您看