，不用再進前頭。"
我跟在她后面，腳底踩著燙燙的土路，忽然覺得今天這一趟，好像不是結束，倒像是往一個沒想過的方向拐了進去。
01
孫桂芳帶我繞過趙家院墻，從側面一道窄巷子走進去。
后院比前頭小一半，地上是碎磚頭拼的，縫里長著狗尾草。墻角堆著幾捆劈好的柴火，一根繩子從兩棵楊樹之間扯過去，上面曬著幾件洗得發(fā)白的衣裳。
最里面有一間矮房子，門板上的油漆掉了一半，門框上釘著一塊塑料布擋風。
孫桂芳抬手在門上拍了兩下："小麥，在屋里沒？"
里面先是沒動靜。
過了幾秒鐘，一陣很輕的響動傳出來，像有人放下了什么東西，又停了一停，才聽見腳步聲。
門從里頭拉開一條縫。
一個瘦瘦的姑娘站在門后，比我想的要白，頭發(fā)用一根橡皮筋隨意扎著，穿一件灰藍色的舊棉褂，袖口挽了兩圈，露出一截細手腕。
她先看了孫桂芳一眼，目光掃到我臉上，明顯頓了一下，隨即把門又拉開一些。
"進來坐。"
聲音不大，很平。
屋子不大，一張單人木床靠著墻，一張舊桌子上放著幾本書，書頁翻得卷了邊。墻上貼著三張獎狀，紙已經泛黃，最上面那張寫著"林小麥，三好學生"，紅字還看得清。
我在一把小板凳上坐下來，不知道手該放哪里。
孫桂芳站在門口，指了指我說："這是小陳，在縣礦上干活的，剛才跟你姐見過一面。我覺著他人踏實，叫你也見見。"
林小麥"嗯"了一聲，轉身去桌上倒水。
動作不快，像每一步都在想該做到什么分寸。
她把一只搪瓷缸子遞到我面前，手指縮回去的時候微微蜷了一下。
"喝水。"
"謝謝。"我接過來。
屋里安靜下來，只有后院里風吹過塑料布的嘩啦聲。
沉默了好一會兒，她忽然開口："我條件不好。"
我抬頭，正好對上她的目光。
她很快就移開了，看著自己擱在膝蓋上的手："你要是介意，現在走就行，我不會怪你。"
這話太直了，反倒把我問住了。
我擺擺手："沒有，我就是來聊聊。"
她點點頭，像是在給自己找話頭："我叫林小麥，以前在縣里念過初中，成績還行