我看著林雪。
她迎著我的目光，一點(diǎn)不躲閃，甚至帶著一絲挑釁。
"我說(shuō)的是實(shí)話，你有意見(jiàn)？"
我沒(méi)接話，拿起車鑰匙出了門。
在樓下停車場(chǎng)坐了半個(gè)小時(shí)，手機(jī)響了。
是父親的消息。
"明遠(yuǎn)，我到家了，路上挺順的。土雞蛋我忘了拿回來(lái)了，你們留著吃吧，挺有營(yíng)養(yǎng)的。"
我盯著手機(jī)屏幕，回復(fù)了兩個(gè)字："好的。"
然后把手機(jī)扣在方向盤上，閉上了眼。
**章
和林雪是六年前認(rèn)識(shí)的，朋友介紹的。
第一次見(jiàn)面在一家茶餐廳，她穿著一條淺藍(lán)色的裙子，頭發(fā)扎成馬尾，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙。
我當(dāng)時(shí)在一家醫(yī)療器械公司做銷售，底薪加提成，一個(gè)月到手八千左右。
她在廣告公司做策劃，收入比我高，家里條件也比我好太多。
她是獨(dú)生女，父親林建國(guó)在區(qū)里的城建部門，母親趙慧蘭在一家國(guó)企做財(cái)務(wù)，標(biāo)準(zhǔn)的城里人家庭。
我呢，農(nóng)村出身，母親在我十二歲那年得病走了，父親一個(gè)人種地拉扯我長(zhǎng)大，供我讀完大學(xué)。
家里什么都沒(méi)有，就一棟二十年前的老房子和幾畝薄田。
追她的時(shí)候我拼了命，每個(gè)月工資一半都花在她身上。
她也沒(méi)嫌棄我窮，交往三個(gè)月就確定了關(guān)系，半年后她主動(dòng)提的結(jié)婚。
婚前我?guī)乩霞乙?jiàn)父親。
父親把屋里屋外打掃了三遍，殺了養(yǎng)了兩年的**雞，又去鎮(zhèn)上買了一堆菜。
"閨女，往后明遠(yuǎn)要是對(duì)你不好，你跟我說(shuō)，我教訓(xùn)他。"父親拉著林雪的手說(shuō)，笑得滿臉褶子。
"爸，您放心，明遠(yuǎn)對(duì)我好著呢。"林雪當(dāng)時(shí)也笑。
回城的路上，林雪看著窗外說(shuō)了一句："**一個(gè)人挺可憐的。"
"等咱條件好了，我把他接到城里來(lái)。"我說(shuō)。
"嗯。"
她應(yīng)了一聲，沒(méi)再說(shuō)別的。
那個(gè)"嗯"字現(xiàn)在想來(lái)，不是答應(yīng)，是敷衍。
婚禮辦得體面，酒席擺了二十五桌，彩禮、首飾、婚房，我?guī)缀跽ジ闪巳糠e蓄。
父親偷偷塞給我六萬(wàn)塊。
"爸，您留著。"我不肯收。
"拿著，你們小兩口要過(guò)日子。"他把錢硬塞進(jìn)我口袋，"爸一個(gè)人花不了多少，攢著也沒(méi)用。"
那六萬(wàn)塊是他種地、打零工、省吃儉用攢了十幾年的。
我全知道。
婚后第一年還算太平。
我們?cè)谑欣锇唇伊艘惶装耸迤降膬删邮遥吭路抠J五千八，日子緊巴巴的但能過(guò)。
父親每個(gè)月打兩次電話來(lái)，每次都是那幾句話。
"林雪對(duì)你好不好？你們有沒(méi)有吵架？"
"挺好的，爸您放心。"
我每次都這么說(shuō)。
他也每次都信。
第五章
婚后第二年，女兒暖暖出生了。
林雪坐月子，我想把父親接來(lái)幫忙。
話還沒(méi)說(shuō)完，趙慧蘭先到了。
她拎著兩大箱營(yíng)養(yǎng)品進(jìn)門，看見(jiàn)門口放著一雙舊布鞋，皺了皺眉。
"這是誰(shuí)的鞋？"
"我爸剛到，在廚房呢。"我說(shuō)。
趙慧蘭沒(méi)接話，換了鞋直接進(jìn)了臥室看林雪。
過(guò)了一會(huì)，她從臥室出來(lái)，站在客廳正中央，聲音不大，但足夠讓所有人聽(tīng)見(jiàn)。
"月子要靜養(yǎng)，人多了亂。親家也是好意，不過(guò)男人哪懂怎么照顧產(chǎn)婦？還是我來(lái)吧。"
父親當(dāng)時(shí)正端著一鍋雞湯從廚房出來(lái)，聽(tīng)到這話，腳步停在了廚房門口。
"那，那我就不添亂了。"
父親把雞湯放在桌上，在家坐了不到四十分鐘就走了。
走之前把帶來(lái)的土雞蛋和小米全留下了。
我送他到樓下，他一直擺手："你快回去，林雪需要人照顧。你丈母娘說(shuō)得對(duì)，我一個(gè)大老粗，幫不上忙。"
從那以后，父親來(lái)得越來(lái)越少。
偶爾來(lái)一次，最多住兩天就走。
每次走之前都把房間收拾得干干凈凈，床單疊得像沒(méi)人睡過(guò)一樣。
暖暖兩歲那年，父親第一次因?yàn)樾呐K住院。
我趕回老家，看到他一個(gè)人躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上，瘦了一大圈，臉色蠟黃。
"**一個(gè)人在家暈倒的，還是張嬸發(fā)現(xiàn)的。"鄰居告訴我，"你得想辦法把他接到城里去。"
我當(dāng)晚就跟林雪商量。
"接到城里住哪？暖暖的房間？"林雪反問(wèn)我。
"先住次臥，實(shí)在不行我在客廳打地鋪。"
"然后呢？誰(shuí)照顧他？你上班我也上班，請(qǐng)保