四月十七日，天氣晴。
蘇念坐在宿舍床鋪上，手里攥著手機，屏幕亮著，對話框里最后一條消息是她三天前發(fā)出去的——“你是不是覺得我特別煩？”
沒有回復。
她往上劃拉了一下聊天記錄，滿屏都是綠色氣泡，她一個人的獨角戲。再往上，是白色氣泡，零零星星的，最后一條白色氣泡的內(nèi)容是：“今天抓到了一只稀有寵物，開心?！?br>后面配了一張洛克王國的游戲截圖。
蘇念把手機扣在床上，仰面躺倒，盯著上鋪的床板發(fā)呆。床板上貼了一張海報，是她自己畫的——一個少年站在光里，輪廓模糊，看不清臉。她給這張畫取名叫“理想型”，室友張妍看到了差點笑岔氣，說你連個參考對象都沒有就畫理想型，你是不是腦子有病。
蘇念當時也不知道自己為什么畫這個。
現(xiàn)在她知道了。
她好像在畫江淮。
江淮。這個名字在舌尖滾了一圈，蘇念翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭是涼的，帶著洗衣液的香味，和她此刻的心情完全不搭。她腦子里亂成一團，像被貓抓過的毛線球，每一個線頭都扯著一件事，而所有的事都指向同一個人。
她跟江淮是四月初認識的。
說認識也不太準確，他們沒見過面，甚至連語音都沒打過。一切開始于一個匿名校園社交軟件，蘇念在上面發(fā)了一條動態(tài)，大概意思是“最近在單曲循環(huán)某首歌，有沒有人跟我一樣覺得這首歌的鼓點像是在心跳”。她就隨手一發(fā)，沒想到收到了十幾條評論，其中一條讓她的手指頓住了——“你說的是不是XXX？如果是的話，那這首歌的*PM是七十二，剛好是正常人安靜狀態(tài)下心率的底限，創(chuàng)作者故意的?！?br>蘇念當時心想：這人是搞音樂的？
她點了進去。
江淮的主頁很干凈，頭像是一只簡筆畫的小貓，簡介只有一行字：“在家休學中，時間很多，歡迎來找我聊天，什么都可以聊。”
蘇念給他發(fā)了一條私信：“你怎么知道*PM的？”
過了大概三分鐘，對面回了：“因為我無聊的時候會數(shù)歌的拍子?！?br>蘇念對著屏幕愣了一下，然后笑了。
這個開頭，怎么看都不像是一個愛情故事的開頭。但蘇念后來回想