上前輪。
我猛捏剎車，車身歪了一下，腳撐在地上才沒摔。
"站??！誰讓你進(jìn)的！"
一個(gè)穿保安服的胖男人從門崗里走出來，手里攥著那根鐵欄桿，堵在我面前。
他的肚子把制服繃得緊緊的，雙手叉著腰，歪著頭看我。
我趕緊說："師傅，我是跑腿騎手，12號(hào)樓有急單，還有十二分鐘就超時(shí)了，麻煩讓我過一下！"
他斜著眼把我上下掃了一遍。
"你是女的？"
"對(duì)，我是女騎手，怎么了？"
他嘴一撇，拿鐵欄桿往地上一頓。
"女騎手不行。"
"什么叫不行？"
"你騎車不穩(wěn)當(dāng)，萬一在小區(qū)里磕了碰了，業(yè)主找我們物業(yè)的麻煩，誰負(fù)責(zé)？"
"我騎了三年車一次都沒摔過！"
"那也不行。"
"剛才那個(gè)騎手不也進(jìn)去了嗎？"
"那是男的，能一樣嗎？"
他揚(yáng)了揚(yáng)手里的欄桿，臉上寫滿了不耐煩。
"要送就繞西門走，西門登記一下就能進(jìn)。別在這里磨嘰。"
我看了一眼手機(jī)。
十一分鐘。
從東門繞到西門，再?gòu)奈鏖T騎到12號(hào)樓，加上登記的時(shí)間，少說要十五分鐘。
"師傅，東門進(jìn)去第二棟就是12號(hào)樓，一分鐘都不用。求你了，行個(gè)方便。"
"說了不行就不行！"他大聲吼了一句，鐵欄桿往前一擋，"趕緊走！別擋道！"
我攥緊車把手，渾身的火氣差點(diǎn)噴出來。
但手機(jī)屏幕上的倒計(jì)時(shí)在跳，十分鐘，九分鐘。
外婆的手術(shù)費(fèi)比這口氣重要。
我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沖進(jìn)了風(fēng)雪里。
第二章
去西門的路上，我發(fā)現(xiàn)中間有一段在修路，圍擋攔了半條路。
那個(gè)保安根本沒告訴我。
我不得不多繞了兩百多米，在沒有路燈的小巷子里深一腳淺一腳地騎，好幾次差點(diǎn)滑倒。
到了西門，值班保安讓我登記姓名、電話、車牌號(hào)。
我手凍得抖個(gè)不停，寫了三遍才把字寫清楚。
進(jìn)了小區(qū)，路標(biāo)被雪蓋住了一半，我找了兩分鐘才確認(rèn)12號(hào)樓的方向。
等我終于停在12號(hào)樓下，看了一眼時(shí)間。
超時(shí)七分鐘。
如果那個(gè)保安讓我從東門進(jìn)來，這單根本不會(huì)遲。
我掏出手機(jī)，趕緊給顧客**發(fā)消息。
"陳先生**，我是跑腿騎手，您的急件已經(jīng)到12