一張五十塊，對折，塞進手機殼背面。
這是我給自己留的退路。
萬一撐不住，提前走，打車回家的錢得夠。
第二章
包廂門一推開，我先被那盞燈晃了一下。
水晶的，亮得人睜不開眼，照著一桌子金邊碗碟，刺目得很。
大圓桌坐了將近二十個人，熱氣混著酒味菜香撲過來。
"若晚！這兒這兒！"
陳曼曼在中間偏左的位置使勁拍椅子。
我側(cè)著身子從幾個喝得滿臉通紅的男同學(xué)背后擠過去，一路聽見零星幾聲"喲""好久不見"。
點頭，擠笑，有些名字卡在嘴邊對不上臉。
陳曼曼給我占的位子不靠主位，不挨門口，正好是那種存在感最低的地方。
"你可算來了。"
她給我倒了杯果汁。
"路上堵吧？"
"還好。"
我低聲應(yīng)著，目光自己就飄到了主位上。
方明遠坐在那里。
比高中胖了一圈，穿一件裁剪服帖的灰藍襯衫，手腕上一塊表，我認不出什么牌子，但那種質(zhì)感，不便宜。
他正側(cè)頭跟旁邊的董梓睿說話，不時點頭，笑起來的時候很松弛。
是這張桌子理所當(dāng)然的中心。
趙詩瑤坐在他另一側(cè)。
她變了很多，是那種花了大力氣維護的精致。栗色卷發(fā)，紅色絲絨裙，指尖的鉆戒跟著她每一個動作在燈底下一閃一閃。
"喏，上個月?lián)Q的車，我老公非要買那個系列，說安全性能好，方便我接送孩子。"
她舉著手機給對面幾個女同學(xué)看，聲音掐在一個不大不小的分貝上，剛好夠半桌人聽見。
"天哪，這個牌子！得這個數(shù)吧？"
有人配合地驚嘆。
趙詩瑤笑了笑，沒接話，手指一劃，"這是我閨女，今年剛上國際***，全外教……"
我端起果汁喝了一口。
太甜，甜到有點發(fā)膩。
菜陸續(xù)上了，擺盤精致，分量精致，價格大概也精致。
話題七拐八繞，始終沒離**子、車子、孩子、年薪這幾個***。
我夾著面前的蒜蓉西蘭花，味道很好，但嚼在嘴里什么也嘗不出來。
好像有一層看不見的玻璃把我和這桌熱鬧隔開了。
我能看到他們的嘴在動，能聽到那些六位數(shù)七位數(shù)的數(shù)字飄在空氣里，但全跟我沒關(guān)系。
"來來來，敬方總一個！"
董