了趟老家，把那些信按照時(shí)間順序重新排了一遍。從1967年到1995年，一百多封，將近三十年。他決定把這些信燒給祖母。不是燒掉，是送達(dá)。祖父母的墓地在縣城北邊的山上，那里可以看到整個(gè)縣城。墓地不大，兩塊墓碑并排立著，一塊刻著祖父的名字，一塊刻著祖母的名字。兩座墓之間只隔了幾步路，但他們?cè)诨钪臅r(shí)候，中間隔了更多的距離。
林深蹲在祖母的墓前，把那些信一封一封地從鐵皮箱子里取出來(lái)。他沒(méi)有燒，他從背包里拿出一個(gè)鐵盆，把信放在里面，用打火機(jī)點(diǎn)燃了第一封?；鹈?*信紙的邊緣，墨跡在高溫中變黑、變形、消失。煙升起來(lái)，嗆得他眼睛發(fā)酸。他不是因?yàn)闊煵叛劬λ岬摹Ｒ环饨右环?，他燒了很久?；鸸庥吃谒樕希斓娘L(fēng)很大，把煙吹向天空。那些信的字跡在火中卷曲、飄散，像一個(gè)沉默了一輩子的男人終于開(kāi)口說(shuō)了話。他說(shuō)了，用火說(shuō)的?；鸷艽?，****鐵盆的邊沿，發(fā)出呼呼的聲音。那些樸素的、克制的、沒(méi)有感**彩的文字，在烈火中終于有了溫度。它們不是寫(xiě)給別人的，是寫(xiě)給她的。她一個(gè)人聽(tīng)了五年了。
林深把最后一封信放進(jìn)火里，看著它燒完。火漸漸小了，灰燼被風(fēng)吹散，落在墓碑的周圍。他站起來(lái)，把膝蓋上的灰拍了拍，然后對(duì)著墓碑鞠了一躬。不是對(duì)祖母一個(gè)人，是對(duì)他們兩個(gè)人。對(duì)那個(gè)不會(huì)寫(xiě)信的男人，也對(duì)那個(gè)收了一輩子空氣的女人。他沒(méi)有說(shuō)出口，但他想說(shuō)的話都在那些信里了。
山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很涼。遠(yuǎn)處縣城的燈火亮了起來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像另一片天空。林深轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢往山下走。走到山腰的時(shí)候，他停下來(lái)，回頭看了一下。月光灑在墓碑上，周圍一片安靜。也許是風(fēng)停了，也許是別的什么力量，那些灰燼沒(méi)有被吹走，它們安靜地躺在墓碑前，像一層薄薄的、暗灰色的雪。不是沒(méi)有溫度的，它們剛從火里出來(lái)，還帶著余溫。
第三章 別人的信
林深從洛陽(yáng)回來(lái)之后，沒(méi)有再去上班。他辭了那份干了兩年的行政助理工作，搬回了祖父的老房子。母親說(shuō)他瘋了，放著好好的大城市不待，跑回鄉(xiāng)下舊房子里住