第一章 這單，我賠不起
暴雨砸在頭盔上，像一把把小石子。
林小滿(mǎn)騎著那輛快散架的電動(dòng)車(chē)，沖進(jìn)江城最貴的小區(qū)——云頂壹號(hào)。
手機(jī)屏幕上，紅色倒計(jì)時(shí)還剩三分鐘。
訂單備注寫(xiě)得很?chē)虖垼?br>“送到A棟1808，不能按門(mén)鈴，不能打電話(huà)，放門(mén)口后拍照。湯灑一滴，投訴到底?！?br>林小滿(mǎn)看了眼后座保溫箱，里面是一碗一百八十八的佛跳墻。
他嘆了口氣。
“祖宗保佑，別撒。”
話(huà)音剛落，地下**拐角，一輛粉色保時(shí)捷猛地倒了出來(lái)。
刺眼的車(chē)燈晃得人眼疼。
林小滿(mǎn)急剎，電動(dòng)車(chē)輪胎在積水里打滑，整個(gè)人連車(chē)帶箱摔出去半米。
保溫箱翻了。
湯碗裂了。
一百八十八的佛跳墻，順著雨水流進(jìn)下水道。
那一刻，林小滿(mǎn)聽(tīng)見(jiàn)自己心口也“咔嚓”了一聲。
完了。
今天白干。
不，可能這周都白干。
保時(shí)捷車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿香檳色吊帶裙的女人踩著高跟鞋下來(lái)，手機(jī)鏡頭已經(jīng)懟到了林小滿(mǎn)臉上。
“家人們，看見(jiàn)了嗎？現(xiàn)在的外賣(mài)員真可怕，碰瓷都碰到豪宅來(lái)了！”
林小滿(mǎn)從地上爬起來(lái)，褲腿全是泥，掌心蹭破了皮。
“姐，是你突然倒車(chē)……”
“誰(shuí)是你姐？”女人眉毛一挑，“你知道我這車(chē)多少錢(qián)嗎？你一個(gè)送外賣(mài)的，賠得起嗎？”
她身邊又下來(lái)個(gè)男人，三十歲左右，頭發(fā)打得油光發(fā)亮，手腕上戴著一塊閃閃發(fā)光的表。
男人掃了林小滿(mǎn)一眼，像看一只踩臟地毯的蟲(chóng)子。
“別廢話(huà)，報(bào)警，投訴平臺(tái)，再讓物業(yè)把他拉黑?！?br>林小滿(mǎn)臉色變了。
“別拉黑，我真不是碰瓷，我這邊有行車(chē)記錄——”
他低頭一看。
電動(dòng)車(chē)前頭那個(gè)二手記錄儀，摔碎了。
屏幕漆黑。
女人笑了。
她把鏡頭轉(zhuǎn)向林小滿(mǎn)，聲音又尖又亮。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他說(shuō)有記錄儀，結(jié)果壞了。家人們，這種套路是不是很熟？我今天不較真，下一個(gè)被訛的可能就是你們！”
直播間彈幕刷得飛快。
“外賣(mài)員又來(lái)了?！?br>“這種人最會(huì)裝可憐。”
“姐姐別怕，曝光他！”
“讓他賠車(chē)！”
林小滿(mǎn)手指捏緊。
他每個(gè)月房租一千五，父親藥錢(qián)三千，妹妹高三補(bǔ)課費(fèi)兩千。
他