第 1 章 800 塊的合租房，守則里的死亡警告
我叫林晚，26 歲，三天前剛被大廠優(yōu)化。
HR 笑著把 N+1 賠償協(xié)議推到我面前的時(shí)候，我盯著屏幕里 “降本增效” 四個(gè)大字，手都在抖。
在滬市這個(gè)吞金獸里，沒(méi)了工作，就等于沒(méi)了半條命。
我之前租的房子月租 3200，押一付三，賠償款扣完社保房租，剩下的錢連撐三個(gè)月都費(fèi)勁。
我翻遍了租房 APP，從市中心看到郊區(qū)，價(jià)格低的要么是隔斷間，要么是遠(yuǎn)到地鐵都不通的鄉(xiāng)下，就在我快要放棄，準(zhǔn)備打包回老家的時(shí)候，一條房源彈了出來(lái)。
市中心地鐵口三室一廳次臥出租，月租 800，押一付一，拎包入住，無(wú)中介費(fèi)
我盯著屏幕看了三遍，以為自己眼花了。
這個(gè)小區(qū)就在地鐵 2 號(hào)線口，周邊同戶型的次臥，月租最低也要 2500，800 塊，連個(gè)隔斷間都租不到。
我抱著試一試的心態(tài)打了電話，接電話的是個(gè)聲音沙啞的男人，自稱房東，說(shuō)房子確實(shí)在租，只要按時(shí)交租、遵守租客守則，隨時(shí)可以入住。
半小時(shí)后，我站在了小區(qū) 14 棟 1404 室的門口。
房東是個(gè)穿黑衣服的中年男人，臉白得像紙，全程沒(méi)什么表情，遞給我一份租房合同，還有一張折起來(lái)的 A4 紙。
“合同簽完，租金轉(zhuǎn)我微信就行。” 他的聲音沒(méi)什么溫度，“重點(diǎn)是這張《租客守則》，必須一字不差地遵守，違反規(guī)則的后果，自負(fù)。”
我當(dāng)時(shí)滿腦子都是 800 塊的月租，沒(méi)多想，接過(guò)紙打開(kāi)，上面用加粗的黑體字，印著 7 條規(guī)則：
1404 合租房租客守則
每晚 23:00 后，絕對(duì)不能打開(kāi)自己的房門，哪怕聽(tīng)到門外有人喊你的名字，哪怕是房東的聲音，哪怕門外著火了。
廚房的公共冰箱，絕對(duì)不能放帶有你名字、標(biāo)記的任何東西，只能用無(wú)標(biāo)簽的透明保鮮盒存放物品。
衛(wèi)生間的鏡子，22:00 后絕對(duì)不能看。如果你在鏡子里看到了不屬于你的人，或是鏡子里的人對(duì)你笑了，立刻用黑布蓋住鏡子，24 小時(shí)內(nèi)絕對(duì)不能掀開(kāi)。
絕對(duì)不能和其他租