么東西堵在喉嚨里，咽不下去也吐不出來(lái)。他張了張嘴，什么都沒說出口，下頜的肌肉繃得像是要咬碎什么。
一個(gè)女孩子，把自己最重要的盒子，用另一個(gè)人的生日做密碼。這四個(gè)數(shù)字，是她這輩子最隱秘的告白，是她到死都沒有說出口的“我愛你”，是她在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里反復(fù)摩挲的、不敢示人的秘密。而她愛的人，在她活著的時(shí)候，從來(lái)沒有打開過。
江逾白打開盒子的時(shí)候，手抖得幾乎托不住。里面是一本厚厚的日記本，黑色軟皮封面，邊角磨得發(fā)白。日記本下面，是一枚男士戒指——和他十年前在雪地里攥了一整晚、最終沒送出去的那枚戒指，是同一款，同一品牌。他拿起來(lái)湊近了看，借著窗外灰蒙蒙的雪光，看清了戒指內(nèi)側(cè)刻著的四個(gè)字：
下輩子見。
江逾白把那枚戒指攥在掌心里，攥得掌骨生疼，像是要把那四個(gè)字烙進(jìn)自己的骨頭里。然后他翻開了日記的第一頁(yè)，紙張已經(jīng)泛黃，邊角微微卷曲，上面的字跡清晰得像昨天才寫下的。翻到第二頁(yè)的時(shí)候，一張對(duì)折的畫紙從紙頁(yè)間滑落，他彎腰撿起來(lái)展開——看到了十七歲的自己，穿著藍(lán)色校服，沖進(jìn)白茫茫的雨幕里，只留下一個(gè)模糊的背影。
畫的右下角，用鉛筆寫著一行小字，輕得像怕驚擾到誰(shuí)：
“我遇到了我的光，可我是見不得光的人?！?br>江逾白的眼睛猛地紅了。那不是一個(gè)突然涌上眼眶的淚水，而是從胸腔最深處緩慢而沉重地漫上來(lái)的、滾燙的、巖漿一樣的東西。他死死咬著牙關(guān)，不讓自己發(fā)出任何聲音，但攥著畫紙的手抖得不成樣子。
許清沅退到了門口，雙手捂著嘴，無(wú)聲地流淚。她突然想起一件事——林知夏住院前一周，曾經(jīng)忽然問她：“清沅，你說人死了以后，會(huì)變成什么？”
許清沅當(dāng)時(shí)正在幫她削蘋果，隨口說：“變成星星吧，你以前不是老說么?！?br>林知夏沉默了很久，久到許清沅以為她睡著了，她才輕輕說了一句：“我不怕死。我怕死了以后，他知道了。”
“知道什么？”
“知道我騙了他?！?br>原來(lái)她早就知道。知道自己死后，一切都會(huì)被揭開，知道他終有一天會(huì)看到這個(gè)盒子和這些日記，知道他終將明白她所有的“不喜歡”都是謊言。她最怕的不是死亡本身，而是死亡之后真相大白的那一刻，他會(huì)痛。她在生命的最后幾天里，不是在為自己恐懼，而是怕他承受不了。
江逾白不知道這件事。他只是跪在冰冷的水泥地上，膝蓋硌得生疼，翻著那本日記，從第一頁(yè)開始，從十年前開始，一頁(yè)一頁(yè)地走進(jìn)那個(gè)他以為自己已經(jīng)很了解的、卻實(shí)際上從未真正看透的、林知夏的世界。
窗外的雪越下越大，整個(gè)房間冷得呵氣成霜?？伤惺懿坏嚼?。他像個(gè)溺水的人一樣，被那本日記拖進(jìn)了一個(gè)深不見底的深淵。
而在深淵的最深處，十七歲的林知夏正笑著看他，笑容溫柔而克制，眼底藏著他從未讀懂的愛意。
第一章：盛夏·不敢聲張的光
1.1 轉(zhuǎn)學(xué)生
十年前的九月一號(hào)，高二開學(xué)第一天。
江逾白坐在教室最后一排靠窗的位置，面前攤著一張數(shù)學(xué)卷子，筆尖在草稿紙上飛快地演算，余光卻始終留意著前門口。他知道今天會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生來(lái)。早在三天前，他就在班主任辦公室的桌上，“不小心”看到了那份轉(zhuǎn)學(xué)名單。林知夏，女，十七歲，因先天性心臟瓣膜病休學(xué)半年，現(xiàn)復(fù)學(xué)轉(zhuǎn)入高二（3）班。備注欄里寫著：不宜劇烈運(yùn)動(dòng)，需隨身攜帶急救藥品，如有突**況請(qǐng)立即聯(lián)系市第一人民醫(yī)院心外科。
他用了三天時(shí)間，翻遍了所有能查到的資料。先天性心臟瓣膜病是什么，有什么癥狀，日常生活要注意什么，能活多久——最后一個(gè)問題的搜索結(jié)果，他反復(fù)看了好幾遍，然后關(guān)掉了電腦，一個(gè)人坐在黑暗里，很久沒有動(dòng)。
“能活多久”——搜索結(jié)果里寫著：部分重癥患者預(yù)期生存期不超過三十歲。江逾白看到那句話的時(shí)候，心臟像是被什么尖銳的東西狠狠地扎了一下。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)叫林知夏的女孩，可那一刻他忽然覺得很悶，悶到推開窗戶吸了好幾