刮過來，把人的臉切得生疼。二月底，地上還積著厚厚的雪，靴子踩進(jìn)去發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
新兵分班，我和魏大壯被分到了六連二班。
**叫陳建軍。
第一次見他，我打量了一眼，心里覺得不像**。
他不是那種板寸頭、一身腱子肉的類型。中等個(gè)頭，臉白，五官端正，戴一副細(xì)框眼鏡，鏡片后面的眼睛亮得出奇，像是永遠(yuǎn)在算什么。
他靠著宿舍門框，手里拿著一個(gè)本子，挨個(gè)念名字。
念到我的時(shí)候，他抬起眼。
"沈國梁，四川的？"
"報(bào)告**，是。"
他在本子上畫了個(gè)勾，沒再說話。
可他那一眼，比別人停得長(zhǎng)一點(diǎn)。
陳建軍，遼寧鞍山人，2005年入伍，到2009年已經(jīng)當(dāng)了四年兵。鞍山是老工業(yè)城市，**是鋼廠下崗工人，**在菜市場(chǎng)賣豆腐，家里還有個(gè)弟弟在讀職高。一個(gè)兵，扛著一家子的日子。
新兵連三個(gè)月，他練我練得不厲害，但盯得死。
別人犯錯(cuò)他訓(xùn)兩句就算了，我犯錯(cuò)他拿出那個(gè)本子，一筆一筆記。
內(nèi)務(wù)不合格，記。出操遲了三秒，記。回答口令聲音小了，記。
我問魏大壯："**記這干什么？"
魏大壯往被子里一縮："你問我我問誰？他那本本我看不懂。"
有天傍晚，我在宿舍整理內(nèi)務(wù)，陳建軍走進(jìn)來，把本子翻開，放到我的床鋪上。
"你看一下。"
我低頭看。
上面是密密麻麻的小字，是我這三個(gè)月來所有出錯(cuò)的記錄，時(shí)間、地點(diǎn)、具體情況，一條一條的，旁邊還附著他的分析——為什么出錯(cuò)，哪里需要改，怎么改。
我翻了三頁，沒說話。
"記著，不是要整你。"他收回本子，聲音平靜，"是你有潛力，不想讓你浪費(fèi)了。"
他轉(zhuǎn)身出去了。
我坐在床鋪上，盯著他的背影，愣了很久。
那天之后，我就沒再對(duì)他那副文質(zhì)彬彬的樣子有什么意見了。
第三章
新兵連結(jié)束，下到連隊(duì)，陳建軍帶我進(jìn)了他的班。
連里有人說閑話：沈國梁五公里成績(jī)中不溜，單杠也不出挑，憑什么？
陳建軍聽見了，不解釋，就一句話。
"我看人，不看成績(jī)單。"
然后走了。
連里還有個(gè)人，叫劉峰。
四班**，和陳