前覺(jué)得那些包裝袋礙眼，有一次還說(shuō)過(guò)“客廳被你弄得像雜貨鋪”。她聽(tīng)完只是笑，把沒(méi)開(kāi)封的零食收進(jìn)抽屜里，只留下兩三樣。第二天，茶幾上又?jǐn)[出來(lái)新的。她永遠(yuǎn)記不住他的話。
現(xiàn)在茶幾空得反光。一根頭發(fā)絲都沒(méi)有。
沙發(fā)上那些花花綠綠的抱枕也不見(jiàn)了。那些抱枕是他最看不慣的東西——她買(mǎi)了很多，圓的、方的、動(dòng)物形狀的，沙發(fā)上堆得連坐的地方都沒(méi)有。他每次坐下都嫌礙事，隨手扔到一邊。她就在旁邊笑瞇瞇地?fù)炱饋?lái)放回去，下次又買(mǎi)新的。他說(shuō)你買(mǎi)這么多抱枕干什么，她說(shuō)靠著舒服。他說(shuō)沙發(fā)本來(lái)就有靠背，她就不說(shuō)話了。
現(xiàn)在沙發(fā)上什么都沒(méi)有了。黑色皮面干干凈凈，像展廳里的陳列品。
電視柜上她的相框不見(jiàn)了。那兩個(gè)相框，一個(gè)放著她和母親唯一的合照，一個(gè)放著她和陸寒州的結(jié)婚照。他從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)那兩張照片，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它們的位置空出了一片淺色的印子——木柜子長(zhǎng)年累月被相框遮住的地方，和周?chē)魂?yáng)光曬褪色的地方，形成了一明一暗兩個(gè)方框。
連窗簾都換了。從她喜歡的奶油色紗簾，換回了他搬進(jìn)來(lái)時(shí)的那種灰色百葉窗?；疑团K，他有一次隨口說(shuō)過(guò)“客廳窗簾還是深色好，亮了容易臟”。她當(dāng)時(shí)說(shuō)“那我去換”，他以為她只是說(shuō)說(shuō)。后來(lái)窗簾沒(méi)換，他也沒(méi)再提。
現(xiàn)在換了。她把他的話記住了三年，最后在走的時(shí)候，全部執(zhí)行了一遍。
陸寒州站在客廳中央，慢慢環(huán)顧四周。這個(gè)他住了三年的房子，忽然陌生得可怕。每一個(gè)他能認(rèn)出來(lái)的細(xì)節(jié)，都消失了。每一個(gè)他從來(lái)沒(méi)在意的地方，都在揭發(fā)她曾經(jīng)的存在。
他去了廚房。
冰箱門(mén)上貼滿(mǎn)的便利貼全沒(méi)了。那些花花綠綠的小紙條，他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)——每次開(kāi)冰箱拿水的時(shí)候余光掃到，知道上面有字，但從來(lái)沒(méi)有湊近去看寫(xiě)了什么。她寫(xiě)過(guò)“粥在鍋里”、“藥在盤(pán)子里新買(mǎi)的在你左邊抽屜”、“記得喝牛奶你最近胃又不好了”、“天冷加衣服你的風(fēng)衣我送去干洗了周五取”。三年，她每天換一張新的，風(fēng)雨無(wú)阻。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，一個(gè)人每天在空無(wú)一人的廚房里寫(xiě)便利貼的時(shí)候，心