一身的雞皮疙瘩。
3
陳默出差了，要三天。家里空蕩蕩的，只剩下我一個(gè)人呼吸的聲音。
我在客廳坐了整整一個(gè)下午，直到夕陽把整個(gè)屋子染成一種陳舊的橘紅色。龍哥的話，林耀躲閃的眼神，還有那張從陳默口袋里飄落的、有林耀簽名的收據(jù)……所有這些碎片，在我腦子里瘋狂旋轉(zhuǎn)，碰撞，發(fā)出尖銳的噪音。
我必須知道那是什么。
書房的門鎖著。但我知道鑰匙在哪里——陳默自以為藏得很好，在書架頂層那本厚重的《辭?！酚矚し馓讑A層里。我踩著凳子，手指探進(jìn)去，摸到了冰涼的金屬。心跳得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作響。
打開門，書房的窗簾拉著，光線昏暗。那股熟悉的、屬于陳默的氣息——雪茄、皮革、還有某種冷冽的木質(zhì)香調(diào)——撲面而來，讓我一陣窒息。
保險(xiǎn)柜嵌在書桌后面的墻壁里，灰黑色的金屬表面，泛著冷光。我蹲下來，手指懸在密碼盤上方，微微顫抖。
先試了他的生日。錯(cuò)誤提示音短促而冰冷。
再試了我的生日。同樣冰冷的聲音。
結(jié)婚紀(jì)念日？不對(duì)。
公司成立日？不對(duì)。
汗從我的額角滲出來，順著太陽穴滑下去，**的。寂靜中，我只能聽到自己越來越響的心跳，和血液沖上太陽穴的搏動(dòng)聲。
十年……第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)……
我的手指幾乎不受控制，憑著某種絕望的直覺，按下了那串?dāng)?shù)字。090723。二零零九年，七月二十三日。林耀第一次欠下十萬塊，哭著給我打電話，說被人扣在棋牌室的那一天。也是陳默第一次，以“朋友”的身份，出現(xiàn)在我狼狽不堪的生命里，遞給我一張***。
“滴”一聲輕響，很柔和，和之前尖銳的錯(cuò)誤提示音完全不同。
鎖開了。
我僵在那里，有幾秒鐘完全無法動(dòng)彈。喉嚨發(fā)干，像是被砂紙磨過。密碼……竟然真的是這個(gè)日期。一個(gè)屬于我弟弟的、災(zāi)難開始的日期。
我伸出手，握住冰冷的把手，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。柜門彈開了一條縫隙。
里面沒有我想象中的現(xiàn)金、珠寶，或者任何值錢的東西。只有一沓厚厚的文件，用牛皮紙檔案袋裝著，整齊地碼放在那里。
最上面的檔案袋沒有封口。我把它抽出來，手