?！贬t(yī)生摘下眼鏡擦了擦，語(yǔ)速放緩了，“我建議您回當(dāng)年做手術(shù)的醫(yī)院，查一下原始病歷?！?br>走廊里的腳步聲和叫號(hào)聲混成一片。
沈懷山坐在*超室門口的塑料椅上，手心里全是汗。他低頭看著自己的手——這雙手做了三十多年的技術(shù)活，拆裝過無(wú)數(shù)機(jī)械設(shè)備，從來(lái)不會(huì)抖。
現(xiàn)在它們抖得像風(fēng)里的樹葉。
體檢單還攥在手里，*超那一欄的備注寫著幾行潦草的字，最后四個(gè)字被劃了兩道橫線，但還是能辨認(rèn)出來(lái)：手術(shù)痕跡？待查。
秋日的陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，暖洋洋地落在他膝蓋上。
他卻覺得骨頭縫里在往外冒涼氣。
二十五年了。
他清清楚楚地記得那個(gè)秋天。
---
第二章 二十五年前的那一針麻藥
那是沈懷山三十五歲的秋天。
機(jī)械廠的效益正是最好的時(shí)候，他在技術(shù)科負(fù)責(zé)設(shè)備檢修，每天穿著藍(lán)色工裝在車間和辦公樓之間來(lái)回跑。那天下班回家，推開門，顧婉秋沒有像往常一樣在廚房忙活。
她坐在沙發(fā)上，手里攥著一張紙，眼睛紅腫。
“怎么了？”他放下工具包，走過去。
她把那張紙遞給他，是一份醫(yī)院的檢查報(bào)告。*超單上寫著一行診斷：多發(fā)性**肌瘤，較大者直徑5.3cm。
“醫(yī)生說(shuō)，”她的聲音啞得像砂紙，“懷孕風(fēng)險(xiǎn)很大。肌瘤的位置不好，如果懷上，可能會(huì)大出血?！?br>她抬頭看他，眼淚又涌了出來(lái)。
“懷山，我不能給你生孩子了?！?br>他把她摟進(jìn)懷里，她的肩膀抖得厲害?！皼]事，”他說(shuō)，“孩子的事不要緊，你的身體才要緊。咱們先治病?！?br>“醫(yī)生說(shuō)，最好的辦法是手術(shù)切除肌瘤。但也有可能術(shù)后**條件更差，還是不能懷孕?！彼涯樎裨谒乜冢曇魫瀽灥?，“我不想拖累你?！?br>“說(shuō)什么傻話。”
那天晚上，她翻來(lái)覆去，一夜沒睡。沈懷山側(cè)過身，借著月光看到她在無(wú)聲地流淚。
第二天早上，她忽然說(shuō)：“懷山，要不你去做個(gè)結(jié)扎吧?！?br>他正在穿鞋，動(dòng)作停了一下。
“我查過了，”她的語(yǔ)氣出乎意料地平靜，“輸精管結(jié)扎是小手術(shù)，不傷身體，以后也不會(huì)再有問題。既然我這邊風(fēng)險(xiǎn)大，你那邊做最穩(wěn)妥。萬(wàn)一……萬(wàn)一我以后懷上又保不住，那才是要了我的命?！?br>她說(shuō)得很在理。
那個(gè)時(shí)候，**肌瘤的手術(shù)不算小，術(shù)后恢復(fù)期長(zhǎng)，確實(shí)不適合懷孕。退一步說(shuō)，即使手術(shù)成功，醫(yī)生也建議至少三到五年后再考慮生育。而那時(shí)她已經(jīng)三十了，再等下去，年齡也是個(gè)問題。
所以做結(jié)扎，是最安全、最一勞永逸的辦法。
“行?！鄙驊焉秸f(shuō)，“我去?！?br>他記得手術(shù)那天是深秋，天高云淡，醫(yī)院走廊里飄著一股來(lái)蘇水的味道。顧婉秋從頭到尾都陪著他。掛號(hào)、繳費(fèi)、術(shù)前談話，她跑前跑后，比他還上心。
進(jìn)手術(shù)室前，她握著他的手，手心溫?zé)幔骸皼]事的，小手術(shù)，一會(huì)兒就好。我在外面等你?！?br>“別緊張?！鄙驊焉椒催^來(lái)安慰她，“又不是什么大不了的。”
手術(shù)室的門在身后關(guān)上。
他躺在手術(shù)臺(tái)上，刺眼的無(wú)影燈照得他睜不開眼。**師給他推麻藥，一根**進(jìn)血管，冰涼的液**進(jìn)來(lái)，沿著手臂往上蔓延——手肘、肩膀、脖頸——
然后他就什么都不知道了。
醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在休息室。
窗簾拉著，光線柔和。顧婉秋坐在床邊，看到他睜眼，臉上露出如釋重負(fù)的笑容：“醒了？手術(shù)很順利?！?br>他嘴里發(fā)干，嗓子像塞了團(tuán)棉花。她端來(lái)溫水，用棉簽蘸著給他潤(rùn)嘴唇。
“疼不疼？”她問。
“沒感覺?！彼f(shuō)。麻藥勁兒還沒完全過，小腹有一絲隱隱的墜脹感，但說(shuō)不上痛。
他記不太清了，只記得她一直在笑，眼圈卻有點(diǎn)紅。
“怎么還哭了？”
“高興的?！彼齽e過臉去擦了擦眼角，“以后咱們就安安心心過日子，再也不用擔(dān)心這個(gè)了?！?br>他在休息室躺了兩個(gè)小時(shí)，然后由她攙著回家。她做了他愛吃的西紅柿雞蛋面，又熬了一鍋排骨湯，說(shuō)是補(bǔ)身體。
手術(shù)后幾天，她照顧得無(wú)微不至。換藥、測(cè)體溫、叮囑吃藥，連他上廁所的頻率都記在小本子