今天是工廠月度考核公示的日子。
三百多號(hào)工人圍在公告欄前。
我的名字被用紅筆圈出來，寫著四個(gè)字：末位淘汰。
車間主任拿著表格走過來，笑著拍我肩膀："小韓，簽個(gè)字吧，廠里給你結(jié)清工資，好聚好散。"
身后有人吹口哨，有人竊笑。
和我一批進(jìn)來的工友老劉喊了一嗓子："早說了吧，靠關(guān)系進(jìn)來的就是不行！"
所有人都在看我的反應(yīng)。
我接過筆，痛快地簽了。
簽完我把筆還給車間主任，說了聲謝謝。
然后我走向廠區(qū)大門。
門口停著一輛車，副駕上坐著的人，是本市最大代工廠的廠長。
他搖下車窗，遞給我一份合同。
"韓工，我等你三個(gè)月了。"
正文
一
公告欄前擠了三百來號(hào)人。
七月的車間悶得人喘不上氣，鐵皮屋頂被太陽烤了一整天，熱浪從頭頂壓下來。風(fēng)扇轉(zhuǎn)得吱呀響，吹出來的全是熱風(fēng)。
工人們一個(gè)個(gè)伸著脖子往前擠，汗衫濕透了貼在背上。
"出了出了！"
不知誰喊了一嗓子，人群往公告欄涌過去，把那張A4紙圍了個(gè)水泄不通。
我站在最后面，手里拎著半瓶礦泉水。
不用看。
結(jié)果我比誰都清楚。
"韓知拙——末位淘汰。"
有人把我的名字念出來，聲音里帶著一股幸災(zāi)樂禍的調(diào)子。
緊接著，竊笑聲從人群各個(gè)方向鉆出來。
有人扭頭找我，目光在后排掃了一圈，看到我站在角落里，嘴角一撇。
"還真是他。"
"意料之中。"
"八個(gè)月了，他干過啥？"
這些聲音不大，但在鐵皮車間里彈來彈去，每一個(gè)字都清清楚楚。
我把礦泉水?dāng)Q開，喝了一口。
水是溫的。
人群自動(dòng)讓開一條道——車間主任趙德勝捏著張表格走過來。他穿著藍(lán)色短袖工裝，胸口別著支筆，皮帶上掛著一串鑰匙，走一步響一聲。
趙德勝五十出頭，臉上的褶子被笑容撐開，眼睛瞇成兩條縫。
"小韓。"
他拍了拍我的肩膀。
手掌又大又厚，力道不輕不重，拍得我肩頭上沾了一層他手心的汗。
"簽個(gè)字吧。"他把表格遞到我面前，聲音放得格外溫和，"廠里給你結(jié)清工資，好聚好散。"
好聚好散。
這四個(gè)字他咬得很重，重到三