十開外。教練找他談過無數(shù)次話，從“你需要調(diào)整狀態(tài)”到“你是不是不想練了”，語氣從溫和到嚴(yán)厲，最后變成了無奈的沉默。顧淮知**練在想什么——又一個被心理問題毀掉的好苗子，可惜了。
但他還在訓(xùn)練。每天早晨五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)到游泳館，下水，游夠兩千米，然后上岸，沖澡，趕第一節(jié)課。放學(xué)后再來，游到游泳館關(guān)門。一天不落。
不是為了比賽，不是為了成績，甚至不是為了自己。
是為了那個數(shù)字。
三分零二秒。
他每天訓(xùn)練結(jié)束后都會在淺水區(qū)練習(xí)閉氣。手扶著池壁，深吸一口氣，把頭埋進(jìn)水里，然后等。等那六十秒、一百二十秒、一百八十秒。肺部開始灼燒，膈肌開始不受控制地抽搐，大腦深處有一個聲音在尖叫“呼吸”。他用意志力把那個聲音按下去，繼續(xù)等。
一百九十秒。兩百秒。他感受著自己的心跳從每分鐘八十次降到六十次、五十次、四十次。身體在告訴他“你會死的”，但心里有一個聲音在說“那就死”。
他沒有告訴任何人這件事。
他游完了每一次訓(xùn)練，參加了每一場比賽，在岸上跟隊(duì)友說話的時候會笑，回到家會在父母面前表現(xiàn)得正常。只有他自己知道，每一天的訓(xùn)練結(jié)束之后，他都會在**室的淋浴間里多站一會兒。熱水從頭頂澆下來，蒸汽彌漫了整個隔間，他閉著眼睛，聽水聲，什么也不想。
什么也不敢想。
第二章 轉(zhuǎn)學(xué)生
林潮生轉(zhuǎn)學(xué)到城南中學(xué)的那天，是九月的第二個星期一。
她是從省體校轉(zhuǎn)過來的，原因在成績單上寫得很含糊——“因傷轉(zhuǎn)學(xué)”。教務(wù)處的人看了她的檔案之后，皺了一會兒眉頭，然后給她安排了高二五班。
林潮生的右腿上戴著一條黑色的護(hù)膝，走路的時候微微有些跛，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了，但她自己知道。她知道自己曾經(jīng)用這條腿在五十米自由泳的跳臺上起跳，曾經(jīng)用這條腿在轉(zhuǎn)身時蹬出最有力的一腳，曾經(jīng)在觸壁的那一刻用這條腿支撐起全身的重量，然后抬起頭看計(jì)時器上那個讓她激動到尖叫的數(shù)字。
那都是以前的事了。
一場車禍。一輛闖紅燈的貨車。一次緊急避讓。她的右膝半月板碎裂，前