老屋的夜，比外頭要沉三倍。
不是黑，是悶。像有一層看不見的濕棉絮，從四面墻里慢慢滲出來，把人裹住，壓得胸口發(fā)緊，連呼吸都不敢放重。
我回來，是沒辦法。城里房租月月漲，壓得人喘不過氣，手里沒余錢，工作又剛好辭了空檔期，只能回鄉(xiāng)下老宅暫住一陣子。村里人少，鄰里大多搬去了鎮(zhèn)上連片的新居，只剩幾戶守著老院子，安安靜靜，半條巷子走到底，連狗吠都聽不到幾聲。
這房子是我外婆生前住了一輩子的地方，青磚砌墻，木梁架頂，院里長(zhǎng)著一棵老槐樹，樹齡比我媽年紀(jì)都大。屋里陳設(shè)幾十年沒怎么動(dòng)過，墻皮一塊塊返潮起皮，邊角爬著經(jīng)年累月的霉斑，地板踩上去，每一步都發(fā)出咯吱咯吱的悶響，像是底下藏著東西，跟著人的腳步一同動(dòng)彈。
堂屋靠墻的八仙桌旁，擺著一臺(tái)老式座機(jī)電話。
米**塑料外殼，常年風(fēng)吹日曬已經(jīng)氧化發(fā)黃，邊角磨得發(fā)烏，聽筒線是螺旋彈簧款，早已經(jīng)發(fā)硬發(fā)脆，外皮裂了好幾道細(xì)口子，露出里面細(xì)細(xì)的銅絲。電話機(jī)身落了厚厚一層灰，按鍵縫隙里卡著陳年污垢，聽筒內(nèi)側(cè)貼著耳朵的地方，一圈暗沉發(fā)黑，像是常年被濕氣浸出來的印記。
這電話，早停**年了。
外婆走的那年，喪事辦完頭七剛過，我就去鎮(zhèn)上營(yíng)業(yè)廳辦了拆機(jī)銷戶。線早就掐斷了，機(jī)房那邊端口早就注銷作廢，屋里入戶的電話線頭，也被電工剪斷，隨手卷成一團(tuán)，扔在墻角雜物堆里，常年沒人碰、沒人管。八年時(shí)間，風(fēng)吹雨淋受潮老化，別說打電話，就連一點(diǎn)電流信號(hào)都不可能通進(jìn)來。
我回來住的頭兩晚，心里只有踏實(shí)，沒有半點(diǎn)害怕。累了一整天收拾屋子，夜里沾床就睡，老宅安靜得離譜，只有窗外偶爾幾聲蟲鳴，還有老槐樹被夜風(fēng)掃過的沙沙聲。我從小在這里長(zhǎng)大，對(duì)屋里每一處角落都熟稔于心，板凳放在哪、水缸擺在何處、門窗開關(guān)有多沉，閉著眼都能摸清來路，壓根沒把那臺(tái)廢電話放在心上。
直到第三晚。
夜里兩點(diǎn)整。
我是被冷醒的。不是秋冬時(shí)節(jié)的刺骨寒風(fēng)冷，是一種貼著皮肉、往骨頭縫里鉆的陰寒，沒有來源，不透風(fēng)，不飄霜，就死死