法律夫妻------------------------------------------，孫晝推開公寓厚重的實木門。，投下冷淡的白光。她將行李箱靠在墻邊，脫下淺灰色薄風(fēng)衣掛在衣架上，動作機械，像完成某種程序。、市值過億的頂層公寓，是她和喻也結(jié)婚時購置的婚房。，全景落地窗，意大利定制家具，智能化家居系統(tǒng)，一切都符合豪門繼承人該有的規(guī)格。，她每次回來都覺得陌生?？諝饫镉邪嘿F的香薰系統(tǒng)維持的雪松氣息，干凈，空蕩，沒有半點人煙味。。，月光透過整面落地窗潑進(jìn)來，在深色木地板上鋪開一片銀白。那張三米寬的意大利定制婚床平整得沒有一絲褶皺，顯然很久沒人睡過。，然后從衣柜深處翻出自己那格里的真絲吊帶睡裙，走進(jìn)浴室。，也沖不掉眼底那圈淡青。鏡子里的女人皮膚很白，五官清冷明晰，鎖骨和肩線漂亮得有些鋒利。，走出浴室。，也很空。，卷了被子。春末的夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著涼意。，很快陷入睡眠。她太累了，在**基地封閉實驗兩個月，回京后又連續(xù)三天處理數(shù)據(jù)，缺覺缺得能站著昏過去。，她是被水聲吵醒的。，以及玻璃門開合的輕響。
孫晝迷迷糊糊睜開眼，看見臥室昏黃的地?zé)袅林巴馓焐悄欠N將明未明的暗藍(lán)色。
浴室門開了。
喻也走出來，腰間只系了條深灰色浴袍帶子，上半身敞著，水珠從濕漉的黑發(fā)滾落，滑過線條分明的胸腹肌理，沒入腰腹下方。淺蜜色的皮膚在昏光里泛著健康的光澤，肩寬腰窄，是常年保持運動和自律的身材。
他正用毛巾擦頭發(fā)，抬眼看見床上的人，動作頓了一瞬。
“喲?！庇饕驳穆曇魩е唤z酒后的低啞，還有一絲說不清的嘲意，“孫研究員舍得回家了？”
孫晝撐著手肘半坐起來，真絲吊帶睡裙的細(xì)肩帶滑到臂彎，露出**白皙肩頸。她沒去拉，只是看著他，目光清醒，冷靜，像在打量一件實驗室新到的儀器。
“昨晚有應(yīng)酬？”她問。
喻也嗤笑一聲，把毛巾扔到單人沙發(fā)上：“怎么，我回自己家還得跟你報備行程？”
他走到床邊，居高臨下看著她，“倒是你，孫晝，這次又消失幾個月？基地信號差到連條消息都發(fā)不出來？”
“有保密要求?！彼喍袒卮?，視線還停留在他身上，毫不避諱。
喻也皺眉。
這女人總是這樣?？此难凵裣裨诳词裁礋o機物，沒有羞澀，沒有閃躲，甚至沒有該有的溫度。
他見過太多女人看他時的反應(yīng)，臉紅，心跳加速，目光閃爍，欲拒還迎——唯獨她，冷靜得像在評估一具人體模型。
“你看夠了沒？”他聲音冷下來。
“你身材很好?！睂O晝實事求是地說，甚至還補充，“肌肉量保持得不錯，體脂率應(yīng)該控制在15%以下?！?br>喻也額角青筋一跳。
他俯身，單手撐在她身側(cè)的床墊上，另一手捏住她的下巴。距離驟然拉近，她能聞到他身上沐浴露的香氣，以及——
“你喝酒了?！睂O晝說，語氣平淡地陳述事實。
“一點?！庇饕捕⒅难劬Γ请p眼在晨光里是淺褐色的，干凈，透明，映不出任何情緒，“怎么，喻**連我喝不喝酒都要管？”
“不管。”她頓了頓，“但我討厭酒氣。”
喻也簡直要氣笑了。
他手上用力，指腹抵著她下頜細(xì)膩的皮膚，能感覺到她平穩(wěn)的脈搏。
這個女人，被他按在床上，穿著幾乎遮不住什么的吊帶睡裙，皮膚貼著他**的小腹，居然在跟他討論酒氣？
“孫晝，”他壓低聲音，每個字都像從齒縫里擠出來，“你是我老婆?！?br>“我知道?！彼f，“法律意義上，是的。”
“只是法律意義？”
“不然呢？”孫晝反問，終于有了一點情緒——很淡的困惑。
“我們結(jié)婚三年，見過十七次，每次平均相處時間四小時十二分鐘。其中五次是在家族宴會，八次是回老宅吃飯，四次是像現(xiàn)在這樣，在凌晨或深夜碰到。喻也，你覺得我們除了法律意義，還有什么？”
喻也盯著她，突然松開手，直起身。
“你真沒勁?！彼f，轉(zhuǎn)身從衣柜里扯出件黑色T恤套上，“怪不得外面都說喻**性冷淡?！?br>孫晝坐起身，肩帶滑回原處。她理了理長發(fā)，語氣還是平的：“我沒有性冷淡。只是對酒后性行為有衛(wèi)生方面的顧慮。而且，”
她頓了頓，看向他背影，“你很忙，我也很忙。如果你有生理需求，可以提前預(yù)約，我會盡量安排時間?！?br>喻也系褲扣的動作僵住。
他慢慢轉(zhuǎn)過身，表情像吞了只**。
“預(yù)約？”他重復(fù)，聲音危險地上揚。
“嗯?！?br>孫晝掀開被子下床，赤腳踩在地板上，走到窗邊拉開半扇窗。清晨的風(fēng)涌進(jìn)來，帶著城市蘇醒前的涼意。
“我這周三到周五晚上有空，如果你需要的話。但我希望你能提前二十四小時禁酒，并且做好清潔——”
“孫晝?！庇饕泊驍嗨?，一字一頓。
她回頭。
晨光從她身后漫進(jìn)來，給她鍍了層毛茸茸的金邊。真絲睡裙貼著她身體的曲線，腰細(xì)腿長，該有的地方都有，甚至比大多數(shù)他見過的女人都要好。
可她站在那兒，表情冷靜，語氣專業(yè)，像在討論實驗室的試劑配比。
喻也突然覺得一陣荒謬的煩躁。
他抓起床頭的腕表戴上，金屬表扣發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
“不用了?！彼f，聲音冷硬，“我對按日程表辦事沒興趣?！?br>“那隨你?！睂O晝轉(zhuǎn)身往浴室走，“我八點要到實驗室，先洗漱了?！?br>“今天周六?！?br>“實驗不等周末。”
浴室門關(guān)上，很快傳來水聲。
喻也站在臥室中央，看著那扇緊閉的門，突然很想砸點什么。最后他只是深吸口氣，抓起車鑰匙和西裝外套，頭也不回地離開了公寓。
關(guān)門聲很重。
浴室里，孫晝站在鏡前刷牙，泡沫溢到嘴角。她看著鏡子里自己沒什么表情的臉，停頓兩秒，然后低頭吐掉泡沫，繼續(xù)洗臉。
電動牙刷在玻璃杯里嗡嗡震動，窗外，城市的天光徹底亮起來。