我叫陳落，今年二十六歲，在記憶公證處當(dāng)前臺已經(jīng)三年了。
這份工作說出去挺唬人的——記憶公證處，聽起來跟公證房產(chǎn)似的，高端、體面、不可替代。但實(shí)際上我就是個(gè)坐柜臺的，每天的工作內(nèi)容是核對客戶身份、打印合同、讓客戶簽字、然后在系統(tǒng)里點(diǎn)“提交”。跟銀行柜員唯一的區(qū)別是，銀行柜員數(shù)錢，我數(shù)記憶。
記憶這個(gè)東西，2024年開始可以量化交易了。最開始是**技術(shù)，用來治療PTSD——把創(chuàng)傷記憶提取出來、封存、替換成一段空白。后來技術(shù)下放到民用，先是醫(yī)療，然后是消費(fèi)，再然后就成了一個(gè)**級的產(chǎn)業(yè)。
富人買記憶。買別人的高考記憶，體驗(yàn)一次金榜題名；買別人的初戀記憶，體驗(yàn)一次心臟怦怦跳；買別人的極限運(yùn)動記憶，坐在沙發(fā)上就能感受從三萬英尺跳下來的刺激。
窮人賣記憶。賣掉一次失戀的痛苦，換三個(gè)月房租；賣掉童年被欺凌的記憶，換一次心理治療的費(fèi)用；賣掉親人去世那幾天的記憶，換一個(gè)重新開始的資格。
我就是那個(gè)幫他們辦手續(xù)的人。
說實(shí)話，三年下來我已經(jīng)麻木了。每天看著人哭著進(jìn)來、笑著出去，或者笑著進(jìn)來、哭著出去，我只關(guān)心系統(tǒng)有沒有卡頓、打印機(jī)有沒有墨、合同模板有沒有更新到最新版本。至于那些被賣掉的記憶去了哪里、被誰買走、買家看完之后會怎樣——那不關(guān)我的事。我也消費(fèi)不起，我一個(gè)月工資只夠買一段兩分鐘的“路邊攤吃**”的記憶。
直到那天下午，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人出現(xiàn)。
他大概是下午三點(diǎn)來的，大廳里沒什么人，我正偷偷在柜臺下面刷手機(jī)。他走到我面前，敲了敲臺面，我抬頭，看到一張很普通的臉——三十出頭，瘦，戴眼鏡，臉色發(fā)白，像是很久沒曬太陽。
“我要查一筆交易?！彼f。
“查交易去自助機(jī)就行，掃碼登錄，輸入***號——”我習(xí)慣性地指了指角落那排機(jī)器。
“我查過了，”他打斷我，“系統(tǒng)里沒有?！?br>“那可能交易記錄超過五年了，五年以上的數(shù)據(jù)歸檔了，查不了?！?br>“不是超過五年?！彼⒅?，眼鏡片后面的眼神很平，平得有點(diǎn)不正