和周辭網(wǎng)戀的時(shí)候，他第一次語(yǔ)音通話，**音是“轟隆隆”的聲響，像什么東西在燃燒。我問(wèn)他那是什么聲音，他沉默了幾秒，說(shuō)“我在工作”。我問(wèn)他是做什么的，他笑了一聲，說(shuō)“我有個(gè)秘密，等我準(zhǔn)備好就告訴你”。
后來(lái)我花了半年時(shí)間才從他那些欲言又止的細(xì)節(jié)里拼湊出來(lái)——他是殯儀館的入殮師。那個(gè)秘密，就是他的職業(yè)。
我那時(shí)候還覺得挺酷。畢竟誰(shuí)會(huì)跟一個(gè)每天給死人化妝的男人網(wǎng)戀三年呢？我在閨蜜面前炫耀過(guò)這件事，她當(dāng)時(shí)臉色白了，說(shuō)“林嘉禾你瘋了吧”。我沒瘋。周辭是真的好，他記得我所有的過(guò)敏源，知道我失眠到凌晨三點(diǎn)會(huì)想喝溫牛奶，他甚至可以隔著網(wǎng)線感覺出我今天心情不好，然后不發(fā)消息，只發(fā)一首歌過(guò)來(lái)。
可我們從來(lái)沒有見過(guò)面。
三年了，沒有視頻，沒有照片，連一張模糊的遠(yuǎn)景照都沒有。我提出過(guò)見面，他說(shuō)“等一個(gè)合適的日子”。我問(wèn)什么日子合適，他笑了笑，說(shuō)“你生日那天”。
明天就是我生日。
我咽了口唾沫，手指在快遞箱的封條上停留了三秒，然后猛地撕開。
箱子里的東西不多，就兩樣。
一張A4紙打印的文件，和一只有點(diǎn)生銹的戒指盒。
我先拿起那張紙，掃了一眼標(biāo)題，血液瞬間凝固。
死亡通知單。
單位那一欄是空白，死者姓名寫著“林嘉禾”，性別女，年齡25歲。死因判定為：墜樓。死亡時(shí)間：11月13日凌晨00:17。
明天零點(diǎn)十七分。
還有不到二十四個(gè)小時(shí)。
我的手指開始發(fā)抖，紙張?jiān)谖沂掷飮W啦啦地響。我想把這張紙扔掉，想告訴自己這只是一個(gè)惡劣的玩笑，可字跡又出現(xiàn)了——A4紙底部的簽發(fā)欄，寫著“法醫(yī)鑒定科”和“經(jīng)手人簽名”，上面是我自己的字：林嘉禾。
我根本沒學(xué)過(guò)醫(yī)，更沒有去過(guò)法醫(yī)鑒定科。
但這一刻，我的腦子里閃過(guò)一個(gè)模糊的畫面。
我坐在一張冰冷的金屬桌前，面前攤著一份文件，手里的筆在簽名處緩緩移動(dòng)。周圍很安靜，只有空調(diào)的冷氣聲，和身后某個(gè)人的呼吸聲。
那個(gè)畫面一閃而過(guò)，像一場(chǎng)夢(mèng)。
我猛地甩了甩頭，把那張死亡通知單翻過(guò)來(lái)，背面