人倒是不壞。”

這個(gè)評(píng)價(jià)精準(zhǔn)地概括了***這個(gè)人——人倒是不壞。但除此之外，也說(shuō)不出什么更精彩的了。

他們有一個(gè)兒子，叫李想，十三歲，正在上初中。李想對(duì)釣魚(yú)毫無(wú)興趣，他的全部熱情都投注在****里，每天和一群網(wǎng)名叫“暗夜修羅無(wú)敵戰(zhàn)神”的同齡人組隊(duì)廝殺。***試圖跟兒子建立共同語(yǔ)言，有一次問(wèn)兒子“你們那個(gè)游戲里能不能釣魚(yú)”，李想看了他一眼，那個(gè)眼神里的憐憫，***至今想起來(lái)都覺(jué)得膝蓋中了一箭。

這就是***，一個(gè)在四十二歲這年被一條鯉魚(yú)扇了一耳光之后，意外地、宿命地、毫無(wú)防備地——開(kāi)始了他的空軍生涯。

第二章 那記耳光

事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。

那天是四月的第二個(gè)周六，天氣晴朗，氣溫十八到二十四度，偏南風(fēng)二到**，氣壓一千零一十三百帕。這些數(shù)字是***后來(lái)才學(xué)會(huì)關(guān)注的，當(dāng)時(shí)他對(duì)此一無(wú)所知。他唯一知道的是，同事老張說(shuō)郊區(qū)新開(kāi)了一個(gè)垂釣園，魚(yú)多到往岸上蹦，老板急得直哭。

“老板急得直哭”這個(gè)描述，是釣魚(yú)圈里一種歷史悠久的話術(shù)。它大致等同于房地產(chǎn)中介說(shuō)的“再不買就沒(méi)了”、健身教練說(shuō)的“最后一個(gè)月優(yōu)惠”以及保險(xiǎn)推銷員說(shuō)的“這份保障是送給家人的愛(ài)”——你信了，就輸了。

但當(dāng)時(shí)的***不懂這些。他只是覺(jué)得周六待在家里太悶了，老婆一直在念叨讓他出去曬曬太陽(yáng)，“別天天窩在家里跟個(gè)蘑菇似的”。這個(gè)比喻讓他有點(diǎn)受傷，他想反駁，但發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)有點(diǎn)蘑菇——圓臉，白皮膚，喜歡待在陰暗干燥的角落。

于是他去了，帶著一根從拼多多買的九十九塊錢包郵的魚(yú)竿。那根魚(yú)竿有個(gè)響亮的名字，叫“霸王鯉”，商品詳情頁(yè)上寫滿了“超輕超硬八斤直飛進(jìn)口碳布”之類的詞。***后來(lái)才知道，這些詞和“老板急得直哭”屬于同一個(gè)修辭流派。

同去的除了老張，還有老張的連襟劉胖子，以及劉胖子的鄰居小周。四個(gè)人開(kāi)了一輛老張的SUV，后備箱里塞滿了各種裝備。***只帶了自己那根“霸王鯉”和一個(gè)塑料袋裝著的兩條蚯蚓—