不是都認(rèn)識(shí)你了。它們看見(jiàn)你來(lái)就互相通知——?jiǎng)e咬鉤，那個(gè)拿二十九塊九魚(yú)竿的老王又來(lái)了。"
李默的笑容僵在臉上。
他是怎么知道魚(yú)竿價(jià)格的？
大爺說(shuō)完就跑了，步伐輕盈地像一只穿著運(yùn)動(dòng)服的羚羊。李默目送他的背影消失在步道拐角，忽然覺(jué)得這個(gè)小區(qū)的水比他想象的要深得多。
他回到物業(yè)辦公室問(wèn)周主任："那個(gè)穿紅衣服的大爺也是咱們的人？"
周主任頭也不抬，正在填一份表格，字跡工整得像印刷體："老趙。五十歲。扮演的角色是退休體育老師。每天早上繞湖跑五公里。他是你在這個(gè)片區(qū)的搭檔。"
"搭檔。"
"對(duì)。如果上面來(lái)檢查，你倆得表現(xiàn)出一種老朋友在小區(qū)里偶遇的自然感。你們的劇本上有寫(xiě)——每周二和周四早上，你們要在湖邊有一段十五到二十秒的對(duì)話。內(nèi)容不能重復(fù)。你背過(guò)臺(tái)詞了嗎？"
李默想起那份三頁(yè)的劇本。他確實(shí)背了。但他同時(shí)想起一件更重要的事——
"盒飯呢？"
"什么？"
"片場(chǎng)都有盒飯的。我們這種群眾演員——管盒飯嗎？"
周主任放下筆，抬頭看了他三秒鐘，那個(gè)眼神像是在說(shuō)"我已經(jīng)在這家公司干了六年，你是第一個(gè)問(wèn)盒飯的人，而我竟然不知道怎么回答"。
最后他說(shuō)："我明天去跟上面申請(qǐng)。"
李默贏了。雖然只是一份盒飯，但這是他入職以來(lái)取得的第一個(gè)實(shí)質(zhì)性成果。
到了第三周，李默已經(jīng)基本摸清了這個(gè)"片場(chǎng)"的運(yùn)作模式。
他每天早上六點(diǎn)五十打卡，騎那輛半根油條電動(dòng)車(chē)去湖邊坐一個(gè)半小時(shí)。期間他的主要工作是：盯著水面發(fā)呆，假裝收線三次，以及——當(dāng)有真實(shí)住戶經(jīng)過(guò)時(shí)——保持面部表情的適度自然。劇本對(duì)此有專(zhuān)門(mén)的要求："表情管理是本崗位的核心技能。既不能太開(kāi)心（沒(méi)事干傻樂(lè)什么），也不能太沮喪（你一個(gè)小區(qū)的住戶天天愁眉苦臉的像什么話）。推薦狀態(tài)：輕度愉悅的陽(yáng)光中年。參考模板：廣告里剛喝了某品牌礦泉水的那個(gè)男的。"
李默每天對(duì)著湖面練習(xí)那種"輕度愉悅的陽(yáng)光中年"表情。他覺(jué)得自己看起來(lái)更像便秘三天之后終于通了。
老趙每天準(zhǔn)時(shí)從他身邊