著，我眼角余光無(wú)意間掃過(guò)地面，看見(jiàn)了第一件不對(duì)勁的怪事，一件日常到極致，卻反常到極致的事。屋里桌椅、板凳、灶臺(tái)、門(mén)框、藤椅，所有原本落在地面、墻角、墻邊的影子，全都開(kāi)始不受控制地緩慢拉長(zhǎng)。
不是燈光偏移造成的正常光影變化，小夜燈位置固定不動(dòng)，光線角度分毫未改，可影子就是在自主延伸、扭曲、變形。原本短短一團(tuán)桌影，順著地面往門(mén)外爬，越拉越長(zhǎng)，越扯越細(xì)，邊緣不再規(guī)整光滑，慢慢變得毛糙、凹凸、彎折，像活過(guò)來(lái)的黑色軟綢，貼著地面緩緩蠕動(dòng)。板凳的影子往墻根挪，門(mén)框的影子往炕邊纏，所有影子都在悄悄改變形態(tài)，肆意蔓延，互相交錯(cuò)堆疊，把原本干凈的地面，鋪成一片密密麻麻、層層疊疊的黑網(wǎng)。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，不斷在心里默念，光影錯(cuò)覺(jué)，心理作用，熬夜緊張，胡思亂想?？勺焐显绞亲晕野矒幔睦镌绞腔诺脜柡?，腳下根本不敢隨意挪動(dòng)。我死死盯著自己腳下的影子，那團(tuán)跟著我十幾年、走到哪跟到哪的黑影，此刻也脫離了常態(tài)，慢慢往四周擴(kuò)張、拉伸，邊緣扭曲出細(xì)碎的褶皺，像有無(wú)數(shù)細(xì)小的手，在黑影底下悄悄拉扯拖拽。更嚇人的是，影子拉長(zhǎng)之后，不再老老實(shí)實(shí)貼合地面邊角，部分黑影微微離地，懸浮起半寸高度，輕輕晃動(dòng)，輕飄飄的，不沾地氣，違背所有常理常識(shí)。
那一刻我真切感知到，這座老宅里，不止時(shí)間被強(qiáng)行按住了，連光影、重力、日常規(guī)矩，全都跟著亂了套。我不敢再四處走動(dòng)，快步退回堂屋中央，背靠厚實(shí)墻壁站定，雙手緊緊攥著手機(jī)，屏幕一直亮著，看著不斷跳動(dòng)的北京時(shí)間，心里才能勉強(qiáng)抓住一點(diǎn)人間的實(shí)感。手機(jī)時(shí)間每走一秒，我心里就安穩(wěn)一瞬，可周遭所有鐘表，依舊死死釘在零點(diǎn)，不肯松動(dòng)分毫。一靜一動(dòng)，一死一活，兩種時(shí)間，割裂包裹著我，壓迫感越來(lái)越重。
緊接著，第二件反常的事，悄無(wú)聲息地找上門(mén)了。屋里原本干干凈凈、擺放規(guī)整的日常物件，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁起來(lái)。八仙桌上擺著一只白瓷搪瓷茶缸，是奶奶生前天天用的舊缸子，邊緣磕出幾個(gè)小豁口，缸身印著褪色的老式花卉