西餐廳里燭光搖曳，我單膝跪在季明染面前，手心里托著一枚攢了八個月工資買的藍(lán)寶石戒指。
她正在用叉子撥弄盤子里的三文魚，甚至沒有停下動作。
“陳嶼川，你煩不煩。”
她的聲音不大不小，剛好夠周圍三桌客人聽見。鄰座一個穿西裝的男人扭過頭來看我，眼神里帶著那種看馬戲團(tuán)表演的同情。
我跪在地上，膝蓋抵著冰涼的大理石地磚，舉著戒指的手開始發(fā)抖。
第九次。
第九次求婚被拒。
第一次是畢業(yè)典禮上，她說完“再等等”就被閨蜜拉去拍照了。第三次是她生日那天，她說“等我升主管再談這些”。第六次是去年跨年夜，她看了一眼戒指盒，說款式太土。到了第九次，她連嫌棄都懶得嫌棄了。
我把戒指收回口袋，從地上站起來。膝蓋有點發(fā)麻，我扶了一下桌沿才站穩(wěn)。
“單我已經(jīng)買了，你慢慢吃?！?br>她終于抬頭看了我一眼，眉頭微微皺著：“你又鬧什么脾氣？”
“沒鬧?！蔽野淹馓状钤谑直凵?，“季經(jīng)理，明天技術(shù)部的匯報材料我今晚會發(fā)你郵箱?！?br>她愣了一下，大概沒想到我會在這個時刻提工作。趁她沒反應(yīng)過來，我轉(zhuǎn)身走出了餐廳。
九月的晚風(fēng)灌進(jìn)襯衫領(lǐng)口，涼得我打了個哆嗦。我站在餐廳門口的路燈下，掏出手機(jī)看了一眼。屏幕上躺著一條半小時前發(fā)來的消息，當(dāng)時我正忙著布置餐桌上的玫瑰花，沒顧得上看。
陳嶼川，今晚又要求婚？需要我?guī)湍阌喕ㄈ幔?br>發(fā)消息的人是宋司彥。季明染讀研時的學(xué)長，現(xiàn)在是我們公司合作律所的合伙人。他追季明染追了三年，全公司都知道，包括我。
我盯著那條消息看了很久，然后點進(jìn)宋司彥的朋友圈。最新一條是下午發(fā)的，配圖是季明染工位上的綠蘿，配文只有四個字：替你澆水。
下面有十七個共同好友點了贊，季明染是其中之一。
我鎖了屏幕，把手機(jī)揣回口袋。出租車經(jīng)過的時候，我伸手?jǐn)r了一輛，報地址的聲音連自己都聽不出情緒。
回到出租屋，我站在玄關(guān)換了拖鞋，然后打開了客廳所有的燈。
沙發(fā)上搭著她的羊絨披肩，茶幾上擺著她喝了一半的養(yǎng)生茶，鞋柜里塞著她的三雙高跟鞋。洗手臺上她的電動牙刷和我的并排放在一起，鏡柜里她的護(hù)膚品占了大半層。她不住在這里，但她的東西比我還多。
我從陽臺上翻出搬家時留下的紙箱，開始一件一件往里裝。
羊絨披肩疊好放進(jìn)去，養(yǎng)生茶杯洗干凈包上泡沫紙，高跟鞋用鞋袋套好。電動牙刷、護(hù)膚品、衣柜里那件她說“先放你這兒”的駝色大衣、床頭柜上她隨手放的發(fā)圈和耳釘。
全部裝進(jìn)紙箱，封好膠帶，貼上快遞單。
地址我沒有寫她家。她上個月剛搬了新公寓，我只去過一次，幫她組裝完宜家的書架就走了。不記得門牌號。
所以我寫了公司的地址，收件人填了她的名字。
弄完這些已經(jīng)是凌晨兩點。我坐在沙發(fā)上看著空蕩蕩的客廳，電視柜上只剩下我自己的東西，茶幾上空了一半，空氣里還殘留著她洗發(fā)水的味道。我起身把所有窗戶都打開，九月的夜風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來，吹得窗簾鼓起來又落下去。
我在飄窗前站了一會兒，拿出手機(jī)。沒有新消息，季明染沒有問我為什么提前離開餐廳，大概在她看來這不過是又一次“陳嶼川的幼稚表現(xiàn)”。
解鎖，打開通訊錄。先刪宋司彥，再刪季明染。微信、**、手機(jī)號、微博。釘釘里退出所有非必要的工作群，把她設(shè)置成“僅工作消息可見”。朋友圈權(quán)限從“全部可見”改成“三天可見”，又把“三天可見”改成“不讓他看”。
弄完之后我把手機(jī)扔在沙發(fā)上，仰頭靠在靠墊上，盯著天花板上的白色吊燈看了很久。
視線有點模糊，我用力眨了眨眼。不是因為難過，是因為困。明天上午還要交技術(shù)方案，我沒時間難過。
第二天早上我比平時晚了一個小時出門。到公司的時候已經(jīng)快十點，技術(shù)部的晨會剛結(jié)束。周思遠(yuǎn)從會議室出來看到我，愣了一下：“嶼川，你臉色怎么這么差？”
“沒事，昨晚熬夜收拾東西?！?br>我走到自己的工位，