1.
我叫陳渡，今年三十二歲，是個三線懸疑作者。這幾年市場不景氣，實體書賣不動，有聲書分成越來越少，影視改編永遠卡在“積極推動中”。主編上個月委婉地告訴我，再沒有起色的話，下季度可能就要砍掉我的專欄了。
所以當“青石村”這個邀請函寄到我手里的時候，我明知道這可能是個噱頭，還是來了。
邀請函是一封手寫的信，寄件人署名叫“林”，自稱是我的忠實讀者。信上說，青石村位于西南山區(qū)腹地，村里有一座保存完好的清代祠堂，祠堂里懸著一口百年未曾響過的青銅古鐘，當?shù)厝朔Q它為“渡厄鐘”。關(guān)于這口鐘，有一個流傳百年的說法：凡是在鐘前誠心三拜，撞鐘三響，便能將自身的厄運渡給他人。
信的末尾這樣寫道：“陳老師，您是寫恐怖故事的，可這世上最好的故事，從來都不是寫出來的。青石村歡迎您，來親眼看看什么叫真正的恐怖。”
隨信附了一張照片：暮色中的祠堂天井，古鐘懸于梁下，一個模糊的人影跪在鐘前，像是剛剛叩拜完畢。照片背面寫著一行字——“第七次渡厄，還剩最后一個名額。”
說實話，作為一個寫了十年恐怖小說的人，我見過太多裝神弄鬼的套路。這封信的措辭極其老練，懸念埋得恰到好處，大概率是某個同行想搞行為藝術(shù)，或者哪個自媒體團隊在做恐怖向的真人秀策劃。我本來打算直接扔掉，但照片背面那句話讓我停住了動作。
“還剩最后一個名額?！?br>如果這是一個游戲，那這句話的意思就是——加上我，正好滿員。
我承認，我被勾起了好奇心。十年的職業(yè)嗅覺告訴我，就算這是個局，這局的編劇也是個高手。
我按照信上的****回撥了電話。接電話的是個聲音沙啞的中年男人，自稱是村里的老鐘頭，負責看守祠堂。他在電話里說得滴水不漏：青石村這些年搞鄉(xiāng)村振興，想把祠堂做成旅游景點，這次邀請我過去體驗，來回食宿全包，村里還給一筆“采風津貼”。他還特意強調(diào)，除了我之外，還有另外幾個人也會來，都是“有緣人”。
“什么人？”我問。
“到時候陳老師就知道了。”老鐘頭笑了一聲，