但我建議你先休息。”

“我不累。”

“你剛從棺材里爬出來。”

“對，”我看著那盆仙人掌，“所以我沒時(shí)間浪費(fèi)?！?br>
顧深靠在門框上，看了我?guī)酌腌姟?br>
“他住錦湖*，16棟2202。你以前跟他住的那套房子他賣了，這是新買的，寫的是他老婆的名字?！?br>
“他老婆？”

“今天跟他結(jié)婚那個(gè)?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

賣了。

我們住了七年的那套房子，我刷的墻、挑的窗簾、在陽臺(tái)上種的薄荷，他全賣了。

不是因?yàn)槿卞X。是因?yàn)椴幌肓艉圹E。

這人辦什么事都這樣——干凈、利落、不留后患。連甩老婆都是。

“我去洗個(gè)澡。”我說。

水龍頭里的銹水流了五分鐘才變清。我站在花灑下面，看著自己這具死過一次的身體。肚子上有一條疤，是化療時(shí)候插管留下的。胸口瘦得能看見肋骨。頭發(fā)長出來大約半厘米，青灰色，密密匝匝，像剛割過的草坪。

這不是從前那個(gè)宋晚棠。

從前那個(gè)宋晚棠會(huì)哭。會(huì)半夜翻他的手機(jī)。會(huì)在姐妹群里發(fā)“我懷疑他**了姐妹們幫我分析分析”。會(huì)在確診癌癥那天先給他打電話，而不是打給120。

從前那個(gè)宋晚棠，太怕失去他了。

怕到最后，把自己怕沒了。

我換上柜子里翻出來的一件舊T恤，褲腰大了一圈，拿皮筋綁了一下才掛得住。

客廳里，顧深已經(jīng)走了。

茶幾上放著兩個(gè)塑料袋。一個(gè)裝著牛奶面包和幾盒方便面。另一個(gè)裝著拖鞋、襪子和一件女式衛(wèi)衣，黑色的，最簡單的款式。

沒有紙條。沒有消息。

人走了，東西留下了。

我套上拖鞋，穿上衛(wèi)衣。大了兩個(gè)碼，應(yīng)該是一米七五左右的人穿的——顧深看著有一米八五，這是他專門買小了，還是他身邊有個(gè)一米七五的女人？

算了。不關(guān)我事。

現(xiàn)在是夜里十一點(diǎn)四十。

我拿起牛奶喝了一口，冰的。胃沒有任何不適——死過一次的人，腸胃功能可能也跟著重啟了。

我踩著新拖鞋下樓，打了一輛車。

“去錦湖*?！?br>
出租車司機(jī)從后視鏡里看了我一眼。一個(gè)光頭女人，穿著大一碼的黑色衛(wèi)衣，半夜十