沙的。她以前喜歡坐在書房角落的小沙發(fā)上，看他畫圖，聽那個聲音?，F(xiàn)在那個聲音聽起來不一樣了。

書房和她每天打掃的一模一樣。書桌、電腦、圖紙、馬克杯。連馬克杯里干掉的咖啡漬都還在——她上周忘了洗。

她拉開抽屜，一個一個翻。第一層是文具，第二層是**和***，第三層是文件夾。她翻了一遍，沒什么特別的。

然后她蹲下來，看書柜。

書柜底層，第三本相冊——上次她翻過的那本。她重新抽出來，翻到最后那幾張備忘。心理咨詢，葉清醫(yī)生。日期是三年前。

她把相冊放回去，手撐著地板準(zhǔn)備站起來，指尖碰到了書柜底板。

底板松了。

她愣了一下，按了按。木板翹起來，下面是一個凹槽。

凹槽里有一個牛皮紙信封。

她把信封拿出來，拆開。

里面有兩樣?xùn)|西。

第一樣：一份死亡證明。

她看到了自己的名字。

"沈梔，女，28歲，死亡日期——"

兩年前。

死因：車禍。

照片欄里貼著一張證件照。照片上的人——

是她。

一模一樣的臉，一模一樣的眼睛。連嘴角那顆小痣都在同一個位置。

沈梔拿著那張死亡證明，手沒有抖。不是不怕，是腦子空了。像電腦死機(jī)，所有程序同時停止運行。

一個活人看到了自己的死亡證明。那張紙上的臉看著她，她也看著那張臉。

她翻到第二樣?xùn)|西。

一疊診斷報告。封面寫著：患者姓名：江嶼。主治醫(yī)師：葉清。診斷：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴解離癥狀。

她翻開報告，快速掃過那些醫(yī)學(xué)術(shù)語。大部分她看不懂，但有幾行字被標(biāo)了紅線——

"患者持續(xù)否認(rèn)妻子去世的事實，多次出現(xiàn)將陌生人誤認(rèn)為妻子的行為。"

"建議住院治療?；颊呔芙^。"

"患者表現(xiàn)出強(qiáng)烈的替代性依戀傾向，對與亡妻面容相似的女性有異常關(guān)注。"

最后一頁，手寫批注——葉清的字跡，大概是寫給同行的：

"他不是認(rèn)錯了人。他是需要一個人來填補(bǔ)那個位置。這不是愛，這是病。"

沈梔把報告放回信封，把信封塞回凹槽，把底板壓回去。

她站起來，