律師打開(kāi)第三頁(yè)的時(shí)候，陳勇的筷子掉在了地上。
那是七月的下午，公公去世后的第十一天。
遺書(shū)宣讀在律師事務(wù)所進(jìn)行。
第一頁(yè)，第二頁(yè)，陳勇一直在點(diǎn)頭。
到第三頁(yè)，律師清了清嗓子。
“該套房產(chǎn)，登記于陳國(guó)平名下，現(xiàn)由陳國(guó)平遺囑，贈(zèng)予其孫陳澤宇，待其年滿(mǎn)十八周歲后正式過(guò)戶(hù)，期間由其母林蘇代為管理——”
房間里安靜了三秒。
然后，婆婆那邊哭了出來(lái)。
陳勇站起來(lái)了。
陳浩，我丈夫，他看向我的眼神，是我結(jié)婚十年第一次看到的那種——
陌生的。
像在看一個(gè)敵人。
而我，坐在那里，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)槲乙膊恢?，公公在最后，替我做了這些。
1.
公公是七月二號(hào)走的。
確診肺癌之后第十八個(gè)月。
最后半年，他已經(jīng)不能自己起床了。
每天早上七點(diǎn)，是我先起來(lái)，幫他翻身，擦臉，換尿布，喂早飯。
護(hù)工劉阿姨負(fù)責(zé)白班，我負(fù)責(zé)夜班和早晚。
陳浩說(shuō)他要工作，說(shuō)他壓力大。
我沒(méi)說(shuō)什么。
我自己也在工作，但我把年假攢了兩年，最后一起用在這里。
每個(gè)月去化療，是我送去，是我接回來(lái)。
公公每次吐的時(shí)候，我拿著盆。
他每次疼的時(shí)候，我陪著。
他偶爾清醒，偶爾糊涂，糊涂的時(shí)候叫“秀蘭”。
秀蘭是婆婆的名字。
婆婆兩年前走的，走在公公前面。
我沒(méi)有哭出來(lái)。
公公糊涂的時(shí)候叫她，我就說(shuō)，“她在，她在，您睡吧?！?br>他就安靜了。
陳勇住在二十分鐘車(chē)程以外。
他來(lái)過(guò)幾次。
有一次是中秋節(jié)，待了兩小時(shí)，吃了飯，走的時(shí)候拎走了婆婆留下的一套茶具。
他說(shuō)：“這套茶具是媽以前喜歡的，我放我那里供著?！?br>我沒(méi)說(shuō)什么。
陳麗華，小姑子，在外地，來(lái)過(guò)一次，住了三天。
三天里她睡客房，早飯我做，晚飯我做，公公的藥她沒(méi)摸過(guò)一顆。
走的時(shí)候她說(shuō)：“林蘇你辛苦了，這個(gè)家幸好有你。”
我說(shuō)，“嗯?！?br>然后她走了。
然后消失了三個(gè)月。
公公去世那天，我打電話(huà)給陳浩。
他在外地，說(shuō)要訂機(jī)票。
我打給陳勇，他二十分鐘趕過(guò)來(lái)，站在門(mén)口，哭了五分鐘，然后開(kāi)始打電話(huà)聯(lián)