他說(shuō)，小狗永遠(yuǎn)不會(huì)背叛主人。
我信了兩年。
直到隔著一面墻，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)朋友說(shuō)——
"我愛(ài)她，所以恨她不完整。"
我把斷掉的口紅扔進(jìn)垃圾桶。
撥了個(gè)電話。
"他身邊那個(gè)白月光——查干凈了嗎？"
"查清了。比你想的還臟。"
我笑了一下。
那就別怪我，把這盤棋掀了。
---
1
口紅斷在嘴角。
一截膏體掉進(jìn)洗手臺(tái)，砸在白瓷盆里，發(fā)出細(xì)小的聲響。
我盯著那截殷紅的斷茬，手指沒(méi)動(dòng)。
隔壁包間的隔音棉大概是十年前裝的，薄得跟紀(jì)珩對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些情話一個(gè)質(zhì)地——看著像那么回事，實(shí)際上一戳就穿。
他的聲音帶著威士忌的沙啞，從墻的另一面滲過(guò)來(lái)。
"你說(shuō)我為什么非要娶她？"
那是他朋友程昭的聲音，半醉不醒："我可沒(méi)問(wèn)，你自己要說(shuō)。"
紀(jì)珩笑了一聲。
那種笑我太熟悉了——他每次在鏡頭前接受采訪，說(shuō)起自己的感情生活時(shí)就是這個(gè)調(diào)調(diào)，三分深情七分克制，恰到好處地讓全網(wǎng)磕生磕死。
"因?yàn)槲仪匪?他說(shuō)，"她資助我上大學(xué)，拉我出那個(gè)爛泥坑。我紀(jì)珩認(rèn)賬。這輩子都認(rèn)。"
我的手指松了一點(diǎn)。
那不挺好的嘛，繼續(xù)說(shuō)。
"但我有時(shí)候——"他停了一下。
杯子擱在桌子上的悶響。
"我愛(ài)她。所以我才恨她不完整。"
我的手指重新收緊。
指甲嵌進(jìn)掌心，月牙形的壓痕一個(gè)一個(gè)冒出來(lái)。
不疼。
是不疼。
"什么意思？"程昭的聲音。
"她結(jié)過(guò)婚，程昭。別人碰過(guò)她、傷過(guò)她，她手腕上那條疤——每次碰到我就想把周桓那條狗的手剁了。但更多的時(shí)候……"
他頓了幾秒。
"更多的時(shí)候我恨的是她，而不是周桓。"
暖氣管在發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。浴室的燈管是冷白色的，照在我臉上，鏡子里那個(gè)女人妝容精致，背脊筆挺，臉上沒(méi)有任何多余的表情。
只有瞳孔——縮成兩個(gè)針眼大的黑點(diǎn)。
"我知道不對(duì)。"紀(jì)珩的聲音低了下去，"她什么都沒(méi)做錯(cuò)。但我控制不了。我看著她就想——如果她是干凈的、完整的、沒(méi)被人碰過(guò)的，那該多好。"
"操。"程昭罵了一句，"你有病吧？她嫁給你之前離過(guò)婚