話不是那個意思。明天我們見面談好不好？"
第二條是三分鐘后發(fā)的："你別多想。你對我很重要。"
我把手機翻過去。屏幕朝下。
凌晨四點零七分，我把蛋糕盒丟進了小區(qū)樓下的垃圾桶里。
第二天中午，我是被陽光晃醒的。窗簾沒拉。
手機上十一條未讀消息。
前三條是顧衍的道歉、試探和解釋，措辭越來越長，像一篇公關稿。
**條畫風變了。
一條長消息。
"棠棠，昨晚的事我想了一夜。我覺得我們之間確實需要重新考慮一下。你是個好女孩，但我現(xiàn)在面臨很多現(xiàn)實問題，家里的壓力、事業(yè)的方向……我不想拖累你。宋嘉寧那邊，是我爸安排的相親，不是我自愿。但家里的話我沒法不聽。我覺得我們還是先冷靜一段時間吧。對不起。"
我讀了三遍。
每讀一遍，字面意思就離真實遠一點。
"不是我自愿"——但"玩玩而已"那四個字，是他笑著說出來的，沒人拿刀架著他的脖子。
"先冷靜一段時間"——翻譯過來：分手。但不把話說死，給自己留條退路。萬一哪天想起來了，還能回頭找我。
我沒回。
下午兩點。手機響了。陌生號碼。我接了。
"喂？請問是季棠嗎？"
女聲。軟的，拖著半截鼻音，像是刻意捏出來的無辜腔調(diào)。
"我是。"
"你好你好。我是宋嘉寧。顧衍的未婚妻。"
她頓了一下。短暫的停頓，像是在等我尖叫或者哽咽。
我沒給她任何反應。
她的聲音里多了一點不耐煩。
"行。我就直說了。衍哥手機通訊錄里翻到你的號碼，我一直想聯(lián)系你，他之前不讓。既然你們已經(jīng)冷靜了，我覺得有些話該說清楚了。"
"有事說事。"
"別這么兇嘛。"她笑了一聲，聲音拖得很慢，"我就是想告訴你——衍哥跟我在一起三年了。三年。比你們那個……什么……地下戀？久多了。你從頭到尾就是個……怎么說呢……"
她像是在找一個合適的詞。
"調(diào)味品？"
她自己笑出了聲。
"男人嘛，總在外面玩玩的。衍哥對我是認真的，戒指都買了，婚禮都在籌備了。你呢？你有什么？一個咖啡店的工資條？"
我的手握著手機。拇指按在屏幕邊框上，指甲發(fā)白。
"說完了？"
"嗯。差不多了。"
"好。我記住了。"
掛了電話。
三年。
顧衍和宋嘉寧在一起三年。
我和顧衍在一起兩年。
他們的關系比我和他的更早。
我從來都不是什么"地下戀人"。
我是他正式戀情之外的碎片。是他用來打發(fā)時間的備用選項。
他每一次說"等一等"，不是在等一個合適的時機。
是在等我自己知難而退。
手機又響了。這次是季行。
"喂，小妹。"聲音沉了下來，沒了昨晚的醉意，干干澀澀的，帶著一股剛睡醒的啞。
"嗯。"
"昨晚的事……我問過老顧了。他確實跟宋家小姐在談，說是快訂婚了。"
他停了幾秒。
"小妹，你也別怪哥沒幫你。這個事情……"
他吸了口氣。
"老顧是我的合伙人。他手上有我三個項目的資源。宋家那邊的關系我也在用——宋嘉寧爸爸手下兩條線的供應商是我在對接。如果我現(xiàn)在為這事跟老顧翻臉，這些項目全黃了。你……理解一下。"
理解一下。
"而且說實話，你們本來也……門不當戶不對嘛。老顧家什么條件？宋家什么條件？你一個月工資幾千塊，**媽不可能同意的。早斷了也好，你還年輕，以后找——"
我按下了掛斷鍵。
季行又打回來。
鈴聲響了三遍。
又響了三遍。
我把手機調(diào)成靜音。
然后坐在沙發(fā)上，盯著天花板，待了整整一個下午。
第三天。正常上班。
咖啡店在城南一條老巷子里，門臉不大，兩扇木框玻璃門，推開時發(fā)出輕微的嘎吱聲。一共六張桌子，最里面那張靠窗，陽光好的時候能照到半張桌面。
老板姓許，五十多歲的阿姨，做了二十年咖啡，手沖的手法比我見過的任何咖啡師都穩(wěn)。我叫她許阿姨。在這里工作快一年了。工資四千二，包午飯和晚飯。
下午兩點出頭。午后最松散的時段，店里只有一