你是活人，**是死人，你們之間隔著一道墻，那道墻就是規(guī)矩，規(guī)矩破了，墻就塌了，墻另一邊的東西，就會流過來把你吞并。
我叫林生，湘西背尸人。
說到這個行當(dāng)，城里**多要啐一口唾沫，嫌晦氣，我們自己也嫌，但嫌歸嫌，飯總得吃，孩子總得養(yǎng)。
背一具**，少則三塊大洋，多則十塊，趕上大戶人家辦喪事，賞錢比工錢還多。但任何行業(yè)都有風(fēng)險，我被后媽做局限險喪命！
我爹靠這一行養(yǎng)活了我們一家六口，供我讀了三年私塾，這在十里八鄉(xiāng)的窮山溝里，算是頂了不起的事。
但干這行，有規(guī)矩，逾規(guī)越矩，自尋死路。
我爹從第一天教我時就反復(fù)念叨，這三條規(guī)矩刻在骨子里，比命還重要:
無名無性不背。
邪死兇死不背。
不腐不朽不背。
什么意思呢？你不知道他是誰，不能背。
他不是好死的，是上吊的、投河的、被人害的、自己作死的，不能背。
他死了不爛不腐的，更不能背。
這三條規(guī)矩，是祖師爺傳下來的，一代代背尸人口口相傳，誰破了規(guī)矩，輕則大病一場，重則全家遭殃。
我爹干了四十年，一條都沒破過，所以他從沒出過大事，頂多就是晚上睡覺時總覺得屋里有人站著看他，習(xí)慣了也就無所謂了。
三年前我爹走了，走得安詳，是在床上閉的眼，不是橫死，不是邪死，干干凈凈的。
臨死前他拉著我的手，聲音已經(jīng)弱得像風(fēng)里的蠟燭：
“生兒，咱這行……賺的是死人錢，賺了就賺了，別貪。
規(guī)矩……不能破。
破一條，老天爺就收一條命?！?br>我那時候三十出頭，已經(jīng)跟著他背了十來年的尸，什么場合沒見過？
我心里覺得自己什么都能應(yīng)付，嘴上說放心吧爹，您交代的我都記著。
但我爹說的另一句話，我當(dāng)時沒怎么往心里去。
他說：
“你那個后媽，不是個省油的燈。我要走了，往后你得自己拿主意，別讓她把你帶溝里去。”
我后媽姓周，叫周蘭，是我爹四十七歲那年續(xù)弦娶的。那時候我親娘走了三年，家里沒個女人確實不成樣子，我爹經(jīng)人介紹認識了她。周蘭比我爹小十五歲，帶著一個兩歲的兒子，姓劉，叫劉倉。
我