得滿地銀白色的光斑。院子里雜草齊腰深，沈約撥開草往里走，草葉劃過手背，濕漉漉的全是露水。
他把包袱扔在那間還能遮點頭頂?shù)奈葑永?。包袱落地，濺起一片灰。
墻角堆著幾捆干柴，柴堆下面盤著一條蛇蛻。蛇早就跑了，蛻還在，說明這條蛇在這里住過一整個夏天。沈約把腳往里縮了縮，靠著土墻坐下來，借著月光打量這間屋子。
門后的墻洞里塞著幾樣?xùn)|西——一把缺了口的鋤頭、一捆麻繩、半袋粟米、一個陶罐，還有一卷發(fā)黃的紙。
沈約把紙抽出來，湊到月光下看。字寫得很丑，歪歪扭扭的，有些地方墨化開了糊成一團。第一頁只有一行字：“貞觀十一年。種曼陀羅，秋毫無收。地太干。”
曼陀羅。前任也種過曼陀羅。
他翻到第二頁。紙上只有幾個字，筆畫很重，像咬牙切齒寫下的：“三年了。種不出來。根爛在土里?！焙竺鎺醉撊橇闵⒌挠涗洝鞖?、蟲害、引水失敗。倒數(shù)第三頁寫著：“劉大人差人來問。不敢說沒種出來。說了必死。”倒數(shù)第二頁：“今日咳血。不知能撐幾日?！弊詈笠豁撝挥幸粋€字，寫在紙的正中間——“逃?！?br>沈約盯著那個“逃”字。
劉文泰知道曼陀羅能治氣疾，但他不知道劑量，所以把前任藥園丁當(dāng)試驗品。前任種了三年沒種出來，咳血了，跑了。而現(xiàn)在，沈約被貶到了同一個地方。劉文泰不是要他死在這里，是要他在死之前把曼陀羅的劑量試出來。
沈約把手記放在膝蓋上，閉上眼睛。三畝沙地，一把缺口的鋤頭，一個月。種不出來是死，種出來劑量不對也是死。
他站起來，推開后門。月光照在一片荒地上，蒿草齊腰深，草叢里有蟲子在叫。沈約蹲下來拔出一棵草，抓了一把土。沙質(zhì)的，攥在手里松松散散，攥不成團。這種土種什么都長不好。需要改良土壤，需要引水灌溉，還需要一個不給藥苗凍死的暖棚。
一個人，三畝地，一個月。
---
第二天天還沒亮，沈約被凍醒了。
終南山腳下的早晚溫差比長安城里大得多。太陽沒出來之前，冷風(fēng)從破墻縫里灌進(jìn)來，像刀子一樣刮在臉上。他爬起來，把干柴抱過來，從包袱里翻出火鐮，打了十幾下才點著?；鹧嫣饋淼臅r候，他把手湊過去——手指凍得發(fā)白，指甲蓋下面全是紫的。
他從包袱里摸出一個硬餅，咬了一口。冷的面餅在嘴里嚼起來像嚼沙子，但他還是一口一口咽下去了。
吃完餅，沈約卷起袖子開始除草。鋤頭缺了口，砍三下就要磨一下。蒿草的根系扎得比想得深，有些草根扯出來有小臂那么長。第一天除了半畝，兩只手磨出四個水泡。第二天又除了半畝，水泡破了，血把手掌染得黏糊糊的，他撕了塊衣角纏在手上繼續(xù)挖。第三天傍晚，三畝地的草終于除完了。
沈約癱坐在地壟上，看著眼前**出來的泥土。土還是沙色的，攥在手里松松散散。這種土種什么都長不好。他需要糞干，但買糞干需要錢。他沒錢。
沈約走回屋子，從包袱里翻出幾本手抄的藥方。厚厚一沓，全是他三年里一筆一筆抄的。他挑出三張治咳嗽、腹泄、月事不調(diào)的方子，揣在懷里，往終南山下的土路走去。
土路盡頭有一個茶棚。四根竹竿撐著一塊破布，一個老嫗坐在木桶旁邊賣粗茶水，一文錢一碗。茶棚里坐著三個人——一個挑夫，一個貨郎，還有一個背著竹簍的年輕人，竹簍里露出幾截草根。
沈約在貨郎旁邊坐下來，掏出那三張藥方：“賣方子。治咳嗽、腹泄、婦人月事不調(diào)?！?br>貨郎瞥了他一眼，拿過方子翻了翻，不識字，但他認(rèn)得藥材。那個背竹簍的年輕人把頭湊過來：“治咳嗽的方子——給我看看。”他看了看藥材樣，湊到鼻子底下聞了聞，“川貝母、桔梗、甘草——這張方子太醫(yī)署收三十文才給開一副。你賣多少？”
沈約看著他竹簍里的紫菀和款冬花：“五十文，加你那簍子里的東西。”
年輕人猶豫了一下，從懷里掏出五十文銅錢，把竹簍推到沈約面前。貨郎也掏出三十文買了另外兩張方子。
沈約攥著八十文銅錢往回