他翻到最后一頁(yè)，放下文件，摘下眼鏡，看著我說(shuō)：“這孩子多大？”
“十五?！?br>我爸沉默了很久，然后說(shuō)了一句讓我至今都記得的話：“這份東西的成熟度，不像一個(gè)十五歲的孩子寫(xiě)的?！?br>我爸沒(méi)有投這個(gè)項(xiàng)目。他說(shuō)項(xiàng)目本身是有價(jià)值的，但對(duì)一個(gè)十五歲的孩子來(lái)說(shuō)，要落地太難了，而且我們的城市太小，沒(méi)有相應(yīng)的資源和人才。他給夏遠(yuǎn)提了很多建議，說(shuō)如果他能考上好的大學(xué)，接觸到更優(yōu)秀的人，這個(gè)項(xiàng)目也許***。
夏遠(yuǎn)拿著那份被打印出來(lái)的策劃書(shū)，聽(tīng)我爸說(shuō)完那些話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一句“謝謝叔叔”，然后走了。他的臉上還是很平靜，但走出門(mén)的時(shí)候，我看到他的右手在口袋里反復(fù)攥著一張紙巾，攥了又松開(kāi)，松開(kāi)了又攥。
寒假結(jié)束后，夏遠(yuǎn)轉(zhuǎn)學(xué)了。
他走之前沒(méi)有告訴任何人，包括我。開(kāi)學(xué)第一天，我看到最后一排那個(gè)靠窗的位置空著，桌上什么都沒(méi)有，干干凈凈，像從來(lái)沒(méi)有人坐過(guò)一樣。
我在走廊上遇到班主任，問(wèn)了一句，班主任說(shuō)夏遠(yuǎn)的父親把他接到省城去了。
后來(lái)的日子，我偶爾會(huì)想起他。但那種想念是很淡的，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的念頭，偶爾浮上來(lái)，然后沉下去。我有了新的朋友，新的生活，那個(gè)冬天的事變成了記憶里一個(gè)模糊的片段。
直到很多年以后，我重新想起這個(gè)人，才意識(shí)到一件事。
那天晚上他來(lái)找我打印策劃書(shū)的時(shí)候，身上穿的校服，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。他的運(yùn)動(dòng)鞋是雜牌的，鞋底磨得很薄，走起路來(lái)有點(diǎn)打滑。他從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校食堂吃過(guò)一頓超過(guò)五塊錢(qián)的飯。
他的母親在他很小的時(shí)候就去世了，父親在工地上做小工，一個(gè)月回一次家。
他住的房子是租的，在城郊結(jié)合部，離學(xué)校騎車(chē)要四十分鐘。
這些事情，我都是后來(lái)才知道的。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得他是一個(gè)有意思的人，一個(gè)有點(diǎn)奇怪的朋友。我沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)十五歲的孩子，在那些深夜寫(xiě)策劃書(shū)的時(shí)候，是怎樣的孤獨(dú)和絕望。
他用美工刀雕雪書(shū)的那一刻，用的是如何精巧的心思？他讓所有人在操場(chǎng)上堆雪人，而自己在角落里雕了一本翻開(kāi)的書(shū)。他用那把撿來(lái)的美工刀，一下一下地刻畫(huà)著那些細(xì)密的紋理，雪屑落在他貧寒的袖口上，很快就化了。
沒(méi)有人看得懂他在做什么。
而他甚至不需要?jiǎng)e人看懂。
他只是在一遍又一遍地練習(xí)一個(gè)動(dòng)作——在所有人都看不見(jiàn)的地方，做一個(gè)驚人的東西出來(lái)。
二、大學(xué)時(shí)代
大學(xué)時(shí)代，我遇到了第二個(gè)人。
他叫陳樹(shù)銘，比我高兩屆，物理系。第一次見(jiàn)到他，是在圖書(shū)館的自習(xí)室。那天很晚了，快十一點(diǎn)，圖書(shū)館要關(guān)門(mén)了，***阿姨在走廊里喊“走了走了”，我收拾東西準(zhǔn)備走，發(fā)現(xiàn)角落里還有一個(gè)人在看書(shū)。他坐在地上，靠著書(shū)架，面前攤著一本很厚的英文原版書(shū)，手邊放著一杯涼透了的茶。
阿姨走過(guò)去催他，他抬頭笑了笑，說(shuō)“好的，馬上”，然后低頭翻到正在看的那一頁(yè)，用鉛筆輕輕折了一個(gè)角，才把書(shū)合上放回去。
那個(gè)動(dòng)作讓我注意到他——折書(shū)角。一個(gè)會(huì)對(duì)書(shū)這么溫柔的人，通常不會(huì)太壞。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他幾乎每天都在圖書(shū)館待到閉館，看的書(shū)五花八門(mén)，物理、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)，什么都看。他看書(shū)的速度很快，但從來(lái)不是翻翻而已，他會(huì)在書(shū)的空白處寫(xiě)很多批注，筆跡很小很密，像螞蟻爬滿了紙頁(yè)。
我們真正認(rèn)識(shí)是在一個(gè)很偶然的場(chǎng)合。那年學(xué)校的十佳歌手比賽，我被拉去幫忙做場(chǎng)務(wù)，陳樹(shù)銘也在。他不是參賽的，也不是工作人員，他是被一個(gè)朋友硬拽過(guò)來(lái)當(dāng)觀眾的。那個(gè)朋友唱了一首《夜夜夜夜》，唱得稀爛，跑調(diào)跑到西伯利亞去了，臺(tái)下哄堂大笑。陳樹(shù)銘坐在第三排，也跟著笑，但笑著笑著，他的表情突然變了。
我正好經(jīng)過(guò)他那一排，看到了那個(gè)變化。
他的笑容像一塊松動(dòng)的墻皮，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝落，露出了后面的東西。那不是悲傷，甚至算不上難過(guò)，而是一種更深更沉的空虛，像一口沒(méi)有底的井。
但那