房子離我公司近、裝修風格是我喜歡的、冰箱里是我常吃的食物——這不像是臨時安排的，更像是早就準備好了，只等一個人住進來。
我放下酸奶，拿出手機給沈聿臣發(fā)消息：“這房子你什么時候買的？”
他大概在忙，過了兩個小時才回：“三年前?！?br>“裝修呢？”
“兩年前。”
“冰箱里的東西呢？”
“昨天讓助理放的?！?br>我想問的其實不是這個。我想問的是——你兩年前裝修房子的時候，為什么選了我喜歡的風格？但我問不出口。因為一旦問了，就等于承認我對他的生活有過幻想，而這是我絕對不允許自己做的事。
我只回了一個字：“哦。”
他又發(fā)了一條消息過來，像是在解釋什么：“別多想。我只是懶得跟設計師溝通，讓她隨便弄的。她是個女的，審美偏暖色。”
這個解釋合情合理，但我總覺得哪里怪怪的。
我和沈聿臣的“婚后生活”在第三天正式開始。
那天他從紐約飛回來，我在公司加班到晚上九點，出大樓的時候看到他的車停在路邊。黑色的邁**，在路燈下像一頭蟄伏的野獸。車窗落下來，露出他的半張臉，帶著長途飛行后的疲憊，但眼睛還是亮的。
“上車?！彼f。
“去哪兒？”
“回家?！?br>回家。這兩個字從他嘴里說出來，有種奇怪的鄭重感。我拉開車門坐進去，車里開著暖氣，座椅加熱也打開了，溫度剛剛好。他側過頭看了我一眼，從后座拿過一個紙袋遞給我。
“什么？”
“飛機上的三明治，我沒吃，給你帶的。”
我打開紙袋，里面是一個包裝精美的煙熏三文魚三明治。我確實餓了，顧不上多想，拆開就吃。吃到一半忽然想起一個問題：“你怎么知道我沒吃飯？”
“你每個周三都加班到很晚，因為周三下午有例會，開完會你還要整理會議紀要，不會準時吃晚飯?！彼f這些話的語氣很平淡，像在念一份行業(yè)研究報告，“這個習慣從你入職第一天就開始了，三年沒變過?！?br>我咽下嘴里的三明治，看著他：“沈聿臣，你是不是偷偷調查過我？”
他側過臉，路燈的光落在他的側臉上，明暗分明。他笑了一下，那個笑容里有種我說不出的東西，像是無奈，又像是認命。
“還用調查嗎？”他說，“程歡喜，你這個人簡單得要命?！?br>我沒有反駁，因為我