同學，拍電影嗎
習慣俯首投降，臨死卻要沮喪------------------------------------------，23:41。，已經(jīng)看了四十分鐘?！霸僬{一下第三幕的節(jié)奏就行”——這是他四十分鐘前給自己說的話。四十分鐘過去了，他什么都沒調，也什么都沒做。就只是坐著，右手握著鼠標，左手搭在鍵盤上，像一個被遺忘在工位上的空殼。，大概四平米，放得下一臺編輯機、一把椅子、一個他。窗外有煙花的聲音，隔了幾條街，悶悶地傳過來，像心跳聲悶在胸腔里。。。大學時候，有一年跨年他扛著借來的DV爬到教學樓天臺，想把煙花拍下來，結果鏡頭蓋都沒摘，拍了個寂寞。同宿舍的周航笑他，“陳渡***到底行不行啊？”他笑得比誰都大聲，說“下次注意”。？他想了想。2005年？還是2006年？，想不起來了。。。，他十九歲，考進戲劇學院導演系。錄取通知書到手那天，**在飯桌上沉默了很久，最后說了一句：“搞電影能當飯吃？”：“能?！保孟袼呀?jīng)站在領獎臺上似的。
那時候的陳渡是真的敢。大一就拉了個小劇組，用生活費租設備，拍了一部關于城中村拆遷的短片。沒有錢，沒有經(jīng)驗，甚至沒有像樣的劇本，他就敢去拍。拍到一半被**趕，他蹲在路邊給演員講戲，講完了站起來說：“繼續(xù)。”
那部片子最后只剪出八分鐘，粗糙得像草稿，但在學校的小范圍放映上，有人看哭了。
他也哭過。不是感動，是累的。有一次連軸轉了三天，坐在剪輯室的地上啃涼饅頭，啃著啃著眼淚就掉下來了。那時候他想：這算什么，以后會好的。
以后沒有好。
大二，他花了一個暑假寫出來的長片劇本，投了七個創(chuàng)投，被拒了七次。大三，他跟的劇組因為投資方撤資黃了，導演跑路之前拍了拍他的肩膀說“年輕人，別太當真”。大四，他看著同學們一個個簽了公司、進了劇組，自己投出去的簡歷像扔進深淵的石子，連回聲都沒有。
畢業(yè)那天，他站在校門口，手里捏著最后一份被退回的劇本，想扔進垃圾桶，猶豫了一下，還是塞進了書包。
不是不甘心。
是不敢扔。
好像扔了，就徹底認了。
3
畢業(yè)后第一年，他去了北京。
住過地下室，睡過朋友家的沙發(fā)，跑過劇組當場務。場務說白了就是搬東西、拉線、給導演買煙。有一次導演喊“場務呢”，他蹲在角落里沒動，不是因為沒聽見，是因為他不想讓任何人看見他蹲在那里。
那個導演比他**歲。
后來他不跑劇組了，去了一家婚慶公司剪視頻。剪一場婚禮八百塊，他一天能剪兩個。他跟自己說這是暫時的，等攢夠了錢就拍自己的東西。
錢沒攢夠，心氣先沒了。
第二年，他去了一家MCN公司剪短視頻。老板讓他剪什么他就剪什么，十個爆款視頻里有八個是抄的，他負責抄得看不出痕跡。同事夸他“手快”，他說“還行”，心里想：我**學四年的導演，就是為了剪這些東西？
但他沒走。
不是因為別的，是因為他已經(jīng)不知道走了之后去哪里。
再后來他去了一家小影視公司，掛的名頭是“后期總監(jiān)”，其實就是一個人干三個人的活。老板畫的餅比剪輯室的椅子還大——“這個項目成了，給你分紅明年我們做網(wǎng)大，你來導”——他笑了笑，說“好的”。
那個笑，以前是客氣。
后來變成了習慣。
4
他拍過自己的東西嗎？
拍過。
畢業(yè)后第三年，他用三個月工資攢了一萬二，拍了一部十五分鐘的短片。劇本是大學時候寫的，改了十幾版。演員是朋友幫忙免費演的，設備是借的，后期是他自己在出租屋里熬了兩個月剪出來的。
那部短片投了三個電影節(jié)，一個都沒入圍。
他把片子存在硬盤里，再也沒有打開過。
后來他又試過一次。三十一歲那年，他辭了職，用全部積蓄拍了一部網(wǎng)絡電影——其實不能叫電影，就是一個多小時的長視頻。拍完聯(lián)系了十幾家平臺，要么不回復，要么回復“不符合我們的調性”。
那部片子最后上傳到了*站，播放量一千二。評論里有人說“還不錯”，有人說“什么玩意兒”。
他把片子設為私密，再也沒給任何人看過。
從那以后，他再也沒有拍過自己的東西。
不是不想拍，是不敢拍了。他開始覺得，也許自己真的不是那塊料。也許十九歲那年坐在高考志愿表前，那個斬釘截鐵的“能”字，只是一個還沒被現(xiàn)實**過的年輕人說的傻話。
這個念頭一旦長出來，就再也拔不掉了。
5
后來的日子，他不再想“拍電影”這件事了。
不是忘了，是不敢想。每次腦子里冒出一個畫面、一個鏡頭、一句臺詞，他就把它壓下去，像把一個溺水的人摁進水里。摁得久了，那個聲音就越來越小，越來越遠，直到變成一種隱隱約約的、他自己都不確定是不是真的存在過的心跳。
他變得很“好用”。老板讓加班就加班，甲方讓改稿就改稿，同事甩鍋給他他就接著。不是因為他脾氣好，是因為他懶得爭了。爭什么呢？爭贏了又怎樣？爭贏了能拍電影嗎？不能。那就算了。
算了吧——這三個字成了他的人生格言。
面試被拒了？算了吧。
劇本沒人要？算了吧。
喜歡的女人跟別人結婚了？算了吧。
算了吧。算了吧。算了吧。
說得多了，連他自己都信了。
唯一讓他覺得自己還活著的時候，是每年跨年夜。他會在所有人都在狂歡的時候，一個人溜進公司的剪輯室，打開那個他已經(jīng)寫了好幾年的劇本——不是因為他覺得能寫完，是因為如果連這個都不做，他就真的什么都不剩了。
每年的流程都一樣：打開文檔，讀一遍去年的內容，改幾行字，再寫幾行新的。寫到累了，就在最后一頁打上一行字：“今天我投降了?！?br>然后關掉，回家，睡覺。
這是他最后的儀式。
像一個溺水的人在水面上吐最后一個泡泡。
6
23:47。
他決定再抽一根煙再走。站起來的時候腿有點麻，手撐了一下桌沿，胸口忽然悶了一下，像被人攥住了心臟。
他頓了一下，以為是坐久了，沒在意。
煙點著了，剛吸了一口，眼前的畫面忽然像電視信號不好一樣開始抖動。他以為是低血糖，想扶著桌子坐下，但手已經(jīng)不聽使喚了。鼠標線纏住了他的手腕，他下意識地甩了一下，把桌上的劇本甩到了地上。
他低頭看著地上的打印紙，看到了自己半小時前打的那行字——
“今天我投降了。”
腦子里最后一個念頭，不是恐懼，不是不甘，而是一個很奇怪的、與此刻完全無關的畫面：2003年秋天，戲劇學院的天臺上，他扛著一臺借來的DV，鏡頭蓋沒摘，對著滿天的煙花說：“老子以后要拍電影，拍那種能讓人哭的電影?！?br>他想說點什么，但已經(jīng)說不出來了。
剪輯室外的走廊上，有人在喊“新年快樂——”
沒有人聽到他倒下的聲音。
他沒有死在片場，沒有死在追求夢想的路上，沒有死在任何一個值得被寫進故事里的時刻。
他死在一個四平米的剪輯室里，面前是一個永遠寫不完的劇本，身后是一段他自己都不好意思回頭看的人生。
7
然后他醒了。
耳邊有人在喊：“陳渡！陳渡！***睡著了？”
他睜開眼。
陽光刺得他睜不開眼?？諝饫镉邢匆路鄣奈兜?、腳臭的味道、泡面的味道，還有一股他以為這輩子再也不會聞到的味道——大學男生宿舍的味道。
“你昨晚干嘛了？睡這么死。”
他看見了周航的臉。二十歲的周航，臉上沒有皺紋，眼睛里還有光。
他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“輔導員讓去領教材，”周航把一件T恤扔到他頭上，“快點，別磨嘰?！?br>他低頭看自己的手。
十八歲的手。沒有老繭，沒有傷疤，干干凈凈的。
他慢慢攥緊了拳頭。
這一次，他不知道自己能不能不投降。
但他至少知道了一件事——
他不想臨死的時候，又想不起來自己是怎么走到那一步的。
那時候的陳渡是真的敢。大一就拉了個小劇組，用生活費租設備，拍了一部關于城中村拆遷的短片。沒有錢，沒有經(jīng)驗，甚至沒有像樣的劇本，他就敢去拍。拍到一半被**趕，他蹲在路邊給演員講戲，講完了站起來說：“繼續(xù)。”
那部片子最后只剪出八分鐘，粗糙得像草稿，但在學校的小范圍放映上，有人看哭了。
他也哭過。不是感動，是累的。有一次連軸轉了三天，坐在剪輯室的地上啃涼饅頭，啃著啃著眼淚就掉下來了。那時候他想：這算什么，以后會好的。
以后沒有好。
大二，他花了一個暑假寫出來的長片劇本，投了七個創(chuàng)投，被拒了七次。大三，他跟的劇組因為投資方撤資黃了，導演跑路之前拍了拍他的肩膀說“年輕人，別太當真”。大四，他看著同學們一個個簽了公司、進了劇組，自己投出去的簡歷像扔進深淵的石子，連回聲都沒有。
畢業(yè)那天，他站在校門口，手里捏著最后一份被退回的劇本，想扔進垃圾桶，猶豫了一下，還是塞進了書包。
不是不甘心。
是不敢扔。
好像扔了，就徹底認了。
3
畢業(yè)后第一年，他去了北京。
住過地下室，睡過朋友家的沙發(fā)，跑過劇組當場務。場務說白了就是搬東西、拉線、給導演買煙。有一次導演喊“場務呢”，他蹲在角落里沒動，不是因為沒聽見，是因為他不想讓任何人看見他蹲在那里。
那個導演比他**歲。
后來他不跑劇組了，去了一家婚慶公司剪視頻。剪一場婚禮八百塊，他一天能剪兩個。他跟自己說這是暫時的，等攢夠了錢就拍自己的東西。
錢沒攢夠，心氣先沒了。
第二年，他去了一家MCN公司剪短視頻。老板讓他剪什么他就剪什么，十個爆款視頻里有八個是抄的，他負責抄得看不出痕跡。同事夸他“手快”，他說“還行”，心里想：我**學四年的導演，就是為了剪這些東西？
但他沒走。
不是因為別的，是因為他已經(jīng)不知道走了之后去哪里。
再后來他去了一家小影視公司，掛的名頭是“后期總監(jiān)”，其實就是一個人干三個人的活。老板畫的餅比剪輯室的椅子還大——“這個項目成了，給你分紅明年我們做網(wǎng)大，你來導”——他笑了笑，說“好的”。
那個笑，以前是客氣。
后來變成了習慣。
4
他拍過自己的東西嗎？
拍過。
畢業(yè)后第三年，他用三個月工資攢了一萬二，拍了一部十五分鐘的短片。劇本是大學時候寫的，改了十幾版。演員是朋友幫忙免費演的，設備是借的，后期是他自己在出租屋里熬了兩個月剪出來的。
那部短片投了三個電影節(jié)，一個都沒入圍。
他把片子存在硬盤里，再也沒有打開過。
后來他又試過一次。三十一歲那年，他辭了職，用全部積蓄拍了一部網(wǎng)絡電影——其實不能叫電影，就是一個多小時的長視頻。拍完聯(lián)系了十幾家平臺，要么不回復，要么回復“不符合我們的調性”。
那部片子最后上傳到了*站，播放量一千二。評論里有人說“還不錯”，有人說“什么玩意兒”。
他把片子設為私密，再也沒給任何人看過。
從那以后，他再也沒有拍過自己的東西。
不是不想拍，是不敢拍了。他開始覺得，也許自己真的不是那塊料。也許十九歲那年坐在高考志愿表前，那個斬釘截鐵的“能”字，只是一個還沒被現(xiàn)實**過的年輕人說的傻話。
這個念頭一旦長出來，就再也拔不掉了。
5
后來的日子，他不再想“拍電影”這件事了。
不是忘了，是不敢想。每次腦子里冒出一個畫面、一個鏡頭、一句臺詞，他就把它壓下去，像把一個溺水的人摁進水里。摁得久了，那個聲音就越來越小，越來越遠，直到變成一種隱隱約約的、他自己都不確定是不是真的存在過的心跳。
他變得很“好用”。老板讓加班就加班，甲方讓改稿就改稿，同事甩鍋給他他就接著。不是因為他脾氣好，是因為他懶得爭了。爭什么呢？爭贏了又怎樣？爭贏了能拍電影嗎？不能。那就算了。
算了吧——這三個字成了他的人生格言。
面試被拒了？算了吧。
劇本沒人要？算了吧。
喜歡的女人跟別人結婚了？算了吧。
算了吧。算了吧。算了吧。
說得多了，連他自己都信了。
唯一讓他覺得自己還活著的時候，是每年跨年夜。他會在所有人都在狂歡的時候，一個人溜進公司的剪輯室，打開那個他已經(jīng)寫了好幾年的劇本——不是因為他覺得能寫完，是因為如果連這個都不做，他就真的什么都不剩了。
每年的流程都一樣：打開文檔，讀一遍去年的內容，改幾行字，再寫幾行新的。寫到累了，就在最后一頁打上一行字：“今天我投降了?！?br>然后關掉，回家，睡覺。
這是他最后的儀式。
像一個溺水的人在水面上吐最后一個泡泡。
6
23:47。
他決定再抽一根煙再走。站起來的時候腿有點麻，手撐了一下桌沿，胸口忽然悶了一下，像被人攥住了心臟。
他頓了一下，以為是坐久了，沒在意。
煙點著了，剛吸了一口，眼前的畫面忽然像電視信號不好一樣開始抖動。他以為是低血糖，想扶著桌子坐下，但手已經(jīng)不聽使喚了。鼠標線纏住了他的手腕，他下意識地甩了一下，把桌上的劇本甩到了地上。
他低頭看著地上的打印紙，看到了自己半小時前打的那行字——
“今天我投降了。”
腦子里最后一個念頭，不是恐懼，不是不甘，而是一個很奇怪的、與此刻完全無關的畫面：2003年秋天，戲劇學院的天臺上，他扛著一臺借來的DV，鏡頭蓋沒摘，對著滿天的煙花說：“老子以后要拍電影，拍那種能讓人哭的電影?！?br>他想說點什么，但已經(jīng)說不出來了。
剪輯室外的走廊上，有人在喊“新年快樂——”
沒有人聽到他倒下的聲音。
他沒有死在片場，沒有死在追求夢想的路上，沒有死在任何一個值得被寫進故事里的時刻。
他死在一個四平米的剪輯室里，面前是一個永遠寫不完的劇本，身后是一段他自己都不好意思回頭看的人生。
7
然后他醒了。
耳邊有人在喊：“陳渡！陳渡！***睡著了？”
他睜開眼。
陽光刺得他睜不開眼?？諝饫镉邢匆路鄣奈兜?、腳臭的味道、泡面的味道，還有一股他以為這輩子再也不會聞到的味道——大學男生宿舍的味道。
“你昨晚干嘛了？睡這么死。”
他看見了周航的臉。二十歲的周航，臉上沒有皺紋，眼睛里還有光。
他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“輔導員讓去領教材，”周航把一件T恤扔到他頭上，“快點，別磨嘰?！?br>他低頭看自己的手。
十八歲的手。沒有老繭，沒有傷疤，干干凈凈的。
他慢慢攥緊了拳頭。
這一次，他不知道自己能不能不投降。
但他至少知道了一件事——
他不想臨死的時候，又想不起來自己是怎么走到那一步的。