1
林深記得最后一次與地球通訊時，指揮官的聲音像隔著一層水。
“深空號，你的返回窗口已關(guān)閉。重復(fù)，返回窗口已關(guān)閉。我們正在計算新的救援方案，請保持信標開啟?！?br>然后就是長久的沉默。不是通訊斷了，而是信號延遲已經(jīng)大到讓對話變得毫無意義。他距離地球太遠了，遠到光都需要走將近三個小時。每一次他說話，都要等六個小時才能收到回復(fù)。
深空號的駕駛艙很小，剛好容得下一個人轉(zhuǎn)身。林深已經(jīng)在這里待了四百一十二天，原本的任務(wù)是前往比鄰星*的軌道投放探測陣列。任務(wù)順利完成，回程卻出了問題。推進器在點火時發(fā)生故障，三分之一的燃料被浪費，剩余的能量只夠?qū)⑺腿胍粭l繞日橢圓軌道——這意味著他永遠回不去了，至少以現(xiàn)有技術(shù)不行。
可他還活著。這才是最諷刺的部分。
飛船的生命維持系統(tǒng)設(shè)計壽命是五年，食物和水的循環(huán)裝置運轉(zhuǎn)良好，他甚至可以在飛船上再活四年。但四年后呢？當他被凍死或窒息而死時，飛船會繼續(xù)保持慣性飛行，載著他的**穿過奧爾特云，進入星際空間，成為人類文明的一個漂流瓶。
林深不喜歡這個結(jié)局。他更喜歡另一個說法：如果運氣好，也許幾萬年后會被某個外星文明撿到。但他也知道，幾萬年后的“他”只是一具枯骨，連骨頭都可能早已分解成粉末。
所以他寧愿不想這個。
2
事故發(fā)生在**百三十七天。
那天林深正在進行例行的船體檢查。深空號的船殼上安裝了七個外部傳感器，用于監(jiān)測微隕石撞擊和輻射水平。其中一個傳感器顯示讀數(shù)異常，林深判斷可能是外部線路松動，需要出艙修理。
他穿上航天服，進入氣閘艙。減壓過程很順利，艙門打開后，他看見了星空。沒有大氣散射的星空是純粹的黑色，星星像碎鉆一樣嵌在天幕上，不閃不眨，安靜得讓人心慌。林深已經(jīng)出艙很多次了，但每一次，這種浩瀚的寂靜都會讓他短暫地失去呼吸。
他固定好安全繩，沿著船體外殼爬向故障傳感器。深空號的外殼覆蓋著金色的多層隔熱材料，在陽光下閃著柔和的光澤。遠處，太陽只是一個比地球上看稍