沈約把紙抽出來，湊到月光下看。字寫得很丑，歪歪扭扭的，有些地方墨化開了糊成一團(tuán)。第一頁只有一行字：“貞觀十一年。種曼陀羅，秋毫無收。地太干?！?br>曼陀羅。前任也種過曼陀羅。
他翻到第二頁。紙上只有幾個字，筆畫很重，像咬牙切齒寫下的：“三年了。種不出來。根爛在土里?！焙竺鎺醉撊橇闵⒌挠涗洝鞖狻⑾x害、引水失敗。倒數(shù)第三頁寫著：“劉大人差人來問。不敢說沒種出來。說了必死?！钡箶?shù)第二頁：“今日咳血。不知能撐幾日。”最后一頁只有一個字，寫在紙的正中間——“逃。”
沈約盯著那個“逃”字。
劉文泰知道曼陀羅能治氣疾，但他不知道劑量，所以把前任藥園丁當(dāng)試驗品。前任種了三年沒種出來，咳血了，跑了。而現(xiàn)在，沈約被貶到了同一個地方。劉文泰不是要他死在這里，是要他在死之前把曼陀羅的劑量試出來。
沈約把手記放在膝蓋上，閉上眼睛。三畝沙地，一把缺口的鋤頭，一個月。種不出來是死，種出來劑量不對也是死。
他站起來，推開后門。月光照在一片荒地上，蒿草齊腰深，草叢里有蟲子在叫。沈約蹲下來拔出一棵草，抓了一把土。沙質(zhì)的，攥在手里松松散散，攥不成團(tuán)。這種土種什么都長不好。需要改良土壤，需要引水灌溉，還需要一個不給藥苗凍死的暖棚。
一個人，三畝地，一個月。
---
第二天天還沒亮，沈約被凍醒了。
終南山腳下的早晚溫差比長安城里大得多。太陽沒出來之前，冷風(fēng)從破墻縫里灌進(jìn)來，像刀子一樣刮在臉上。他爬起來，把干柴抱過來，從包袱里翻出火鐮，打了十幾下才點著。火焰跳起來的時候，他把手湊過去——手指凍得發(fā)白，指甲蓋下面全是紫的。
他從包袱里摸出一個硬餅，咬了一口。冷的面餅在嘴里嚼起來像嚼沙子，但他還是一口一口咽下去了。
吃完餅，沈約卷起袖子開始除草。鋤頭缺了口，砍三下就要磨一下。蒿草的根系扎得比想得深，有些草根扯出來有小臂那么長。第一天除了半畝，兩只手磨出四個水泡。第二天又除了半畝，水泡破了，血把手掌染得黏糊糊的，他撕了塊